幾家商量來商量去，最後還是把人留下了。
開學前一夜，王德發把新打的二十條長凳搬進教室，擺到半夜。
第二天天沒亮，他又蹲在門口，拿砂紙把桌角磨了一遍，怕毛刺扎著孩子的手。
他磨到手心發燙，指腹蹭出兩道紅印子，想起李雲天那句別扎著娃的手，磨得更仔細了，連舊凳的稜角也順手颳了。
一旁打更的老頭路過，笑他：王管事，你比自家娶媳婦還上心。他脖子一縮，沒反駁，把砂紙往褲腿上蹭了蹭：大人交代的事，得辦妥。
開學頭一天，天剛亮，祠堂門口就排起了隊。
送孩子的多是佃戶和挑夫，衣裳洗得發白，手上有繭，把孩子送到門口，囑咐一句聽先生的話，轉身就走。
有個挑夫往孩子懷裡塞了半個燒餅，孩子沒接，他又塞回去，最後孩子攥著燒餅進了門。
有的孩子頭一回離開爹孃，扒著門框不肯撒手，被先生牽進去。
李雲天也去了書院。沒講話，沒剪綵。他從第一間教室走到最後一間，每個門口站一會兒。
第一間，老夫子帶著念三字經。聲音參差不齊，念一句停半句，停下來的地方，總有幾個娃接不上。
老夫子拍著戒尺，把唸錯的那句又領了一遍。有個娃念得響亮，唸完仰起臉等誇，老夫子沒理他，他縮了縮脖子，接著念。
第二間還在搬桌椅。兩個雜役抬著長條桌從走廊跑過去，桌腿刮出一道灰印，灰塵揚起來落在門檻上。屋角摞著一疊沒刷漆的板凳，木茬還露著，幾個大點的孩子搶著去搬。
第三間連黑板都沒掛，先生拿塊木板寫字，寫完舉起來給學生看，翻面再寫。沒有黑板，課已經開上了。
他走到最後一間教室門口，停下來。這間坐的是最小的孩子，六七歲，有的連筆都握不穩。
只有一個老師，一個年輕婦人，素色布衣，頭髮用木簪彆著，正教前面幾排的大孩子握筆。
後面幾排沒人管，有塗畫的，有翻書頁玩的，有趴桌上發呆的。
靠窗一個穿打補丁衣裳的小男孩趴在桌上，用一根禿筆在紙上畫橫線。
一筆一筆，一道比一道直一點，還是歪。他不抬頭，不跟念，一個人畫。畫歪了，他把紙翻過去，換一塊空白接著畫，畫滿一張，又抽一張。
李雲天走進教室，在那孩子旁邊蹲下來。
他拿起那孩子的筆看了看，筆尖磨平了，寫不出像樣的筆畫，只能拖出粗粗的墨痕。
他把筆放回去，看了一眼桌上那沓畫滿橫線的紙，最上面一張的線一道比一道直。他從袖子裡抽出一支自己的，新筆，筆鋒尖，筆桿直，墨足。
他把自己的筆放在那孩子桌上：用這支。
小男孩抬頭看他，不認識他是誰。眼睛很大，臉上幾道幹泥印子，早上跑來的路上摔了一跤，泥還沒擦。
他看看桌上的新筆，又看看李雲天，伸手拿了。筆桿上還帶著李雲天掌心的餘溫。
他沒說謝謝。不是不懂，是不知道該對誰說。他不知道蹲在旁邊的這個人是誰，不知道這支筆值多少錢，不知道為什麼有人突然給他一支筆。
他只是拿起筆，在紙上畫了一道。比之前任何一道都直。
站在門口的王德發看見這一幕，鼻子忽然有點發酸。
。的給的似捨施人別是也，筆的了禿用支那候時小己自起想他
。蹭了蹭又子印糊漿道那上口袖把，沫唾口了嚥，子凳的外窗看裝假，臉過別他
。室教出走，灰的上膝拍了拍，來起站天雲李
。了口門到走經已人，麼什說想，頭起抬他。直還道那才剛比，道一了畫又，線道那完畫孩男小
。句兩了訓口門在攔生先被，來進跑袋書著揹生學的到遲個幾，好正裡子院
。子孩些那看再沒他
。截一了快時平比子步，了皺都邊紙，太得攥，報急份一著攥裡手，來走步快正郎玉郭，口門院
