“你朋友圈裡，提到我名字的有幾條？”
還是沉默。
“中秋節五十盞燈，有沒有一盞的謎面是關於我的？”
沈采薇在群裡又發了訊息，催我回話，我瞥了一眼，沒有看內容。
“佩玖，你不用回答我。”
我說，“因為我都知道答案。”
“嘉樹，你不能用這些事來綁架我。”
“我沒有綁架你，”我站起來，走到窗邊，“我就是想讓你知道，我做這個決定，不是一時衝動。”
“那你給我一個解釋。”
“五十盞燈都沒有我，”我說，“那是十五年。”
“你因為幾個燈謎——”
“不是燈謎。”
我打斷她，把窗簾往旁邊拉了一點，看著窗外的街，下面有人騎腳踏車經過，很慢，騎得漫不經心。
“遊船上沒有我的位置，巡遊裡沒有我的名額，臨川的計劃裡沒有問過我。佩玖，我說的每一件事你心裡都清楚，你只是不想承認。”
她還是沒說話。
我掛了電話後把資料夾放進包裡。
離職申請表已經填好了，主任明天上班，我去簽字，走正常程式，安安靜靜地。
週四，九點，出發。
沒有人知道這是單程。
那張票我存在手機相簿最深的地方，壓在一張很久以前的舊照片下面。
那張照片是五年前，我們五個人第一次過中秋，地點也是這個院子，每個人手裡舉著一盞花燈，笑得很放鬆。
我在最中間。
那一年的花燈是我買的，謎面是我出的，連院子都是我訂的。
五年過去了，那個院子還是那個院子，花燈還是五十盞，就是中間那個位置空了。
週四早上，天還沒完全亮，我已經出了門。
行李箱一大一小，大的託運，小的隨身。
下樓的時候，樓道里很安靜，只有滾輪壓過地板磚的聲音。
我沒有給任何人發訊息。
。下一了亮幕螢機手，候時的站進
。的來發年斯方是
。看有沒我
。前往地格一格一，音聲的有所圍周過聲滾的箱李行，走裡往流人著跟我，站進時準鐵高
。了亮燈綠，去上票把，秒一了停前機閘在我，地的目和次車著示顯上幕螢的口票檢
。頭回有沒再，步一了邁前往我
