林穆清坐在對面，拿筷子戳她，“你自己說的話自己聽聽，文化人說話能不能有點文化人樣。”
我低著頭笑，夾了塊豆腐。
飯後，三個人坐在陽臺上喝茶，樓下有孩子在玩，聲音傳上來，清清脆脆的。
林穆清把茶杯擱在桌上，“你家裡沒人催你回去嗎？”
“催過，現在少了。”
“習慣就好，”他說，語氣裡有一種過來人的從容，“剛離開的時候最難，三個月後你就會覺得，早來了就好了。”
我看著樓下，沒有說話。
三個月。
我想了想那三個月，方蓁蓁會打幾次電話，沈采薇會發幾條訊息，方斯年會偶爾問我吃了嗎，崔佩玖會怎樣。
然後我想了想三個月後。
我在望渠，有自己的工位，有自己的專案，有一條走熟了的路，路邊有幾隻認得我的貓。
好像還可以。
“林哥，”我說，“你當初怎麼出來的？”
他端起茶，喝了一口，“從前也是跟著一群人，做事做到最後，成績是別人的，鍋全是我的，有一天我就收拾東西走了。”
“他們沒攔你？”
“攔了，說我不講義氣，說我關鍵時候跑路。”他放下茶杯，語氣平得像在說別人的故事，“我說，你們可以去查一下每個專案到底是誰做的，查完再來說我跑路。”
我低頭，“後來呢？”
“後來我就在這邊了，”他指了指腳下這片地，“挺好的。”
他老婆在旁邊接了句，“他現在每天能睡八個小時，以前每天睡四個小時還睡不著。”
林穆清白了她一眼，“說什麼廢話。”
我坐在陽臺的椅子上，抱著茶杯，聽他們拌嘴，忽然覺得，這個城市有一種很奇怪的質感，不輕，但是穩，像是踩在實心的地上。
回到出租屋，我開啟備忘錄，新建了一個檔案，寫下三個字：
望渠事。
然後在下面空了一行，開始寫第一件事：
找一家能吃到喜歡的早飯的店。
