我給林穆清發了條訊息，問他明天的會議是幾點。
他回，九點，記得帶上那版採光分析，客戶可能還要問。
我回了個好字，把手機揣起來，仰頭看了一會兒月亮。
十五年，我一直以為這段故事是五個人的故事。
後來我才發現，這個故事從一開始只有四個角色，我是那個一直坐在臺下的人，替他們攢著劇情，記著道具，把燈光調好，把票都訂好，然後在帷幕拉開的時候，發現臺上沒有給我留位置。
但那不是我的終點。
我開啟備忘錄，找到那個叫“望渠事”的檔案。
第一條，找一家能吃到喜歡的早飯的店，已經找到了，巷子裡有一家做豆腐腦的，加辣不加辣都好吃，我每次要清湯的，老闆記住我了，見到我就直接開始盛。
我在下面加了一條新的，“博物館專案深化，全程跟進。”
又加了一條，“春天去看望渠的河，據說三月份水很清。”
那隻貓從臺階上跳下來，繞了我一圈，又重新跳上來，在我身邊趴好。
我把手放過去，它用腦袋頂了一下，然後閉上眼睛。
崔佩玖那天發來的217張照片，我把它存進了手機裡，沒有刪。
那是她愛我的方式，也是她遺漏我的方式，都是真的，都是那三年，我不會假裝沒有。
方蓁蓁說，以後有事打電話，我信她這句話。
沈采薇說，以後記住了，我不知道她會不會真的記住，但她說了。
方斯年說，有一盞燈本來是給我的，他一直記著。
我把這些都收著，不是因為夠了，是因為它們是真實存在過的，不能當沒有。
只是從這裡開始，我的故事，要自己往裡寫了。
望渠的夜風帶著一點涼，月亮在雲後面隱了一下，又出來，比剛才更亮一點。
臺階有點硬，坐久了有點涼，但我再坐了一會兒，沒有起來。
這是我在望渠的第三十一天，夜裡九點半，月亮是缺的，但清楚。
我拍了一張發給媽，沒有配字。
她回了個月亮的表情，加了一句，“好好的。”
“好好的。”我回了同樣三個字，把手機放下，看著樓下街道的燈。
還很長，都來得及。
（全文完）
