粥是白粥，什麼都沒放，但很稠，很暖。
我一口一口地喝。
媽媽坐在對面，也喝粥，沒說話。
喝到一半，她忽然開口。
“你瘦了，媽明天去給你買點肉，你愛吃紅燒的。”
我放下勺子，看著媽媽。
她的頭髮比我上次見她的時候白了不少，額前的碎髮貼在臉上，碗裡的粥快喝完了。
她抬頭看到我在看她，笑了一下。
“怎麼了？”
“媽。”我說，“謝謝你。”
她愣了一下，然後擺擺手。
“傻孩子，跟媽說什麼謝。”
吃完粥，我洗碗，媽媽整理床鋪。
兩間臥室，她睡裡面那間，我睡靠窗那間。
床是二手的，床墊有些塌，但鋪上剛買的床單，看上去也還行。
我坐在床上，把行李箱開啟。
衣服一件一件拿出來，疊好，放進衣櫃。
筆記本擺在書桌上，筆插進筆筒。
幾本書排在架子上。
收拾到最後，箱底只剩一張照片。
是那張合照。
我看了幾秒。
然後把它放進了床頭櫃的抽屜裡，合上，沒再看。
躺下的時候已經很晚了。
媽媽那間屋子的燈已經滅了，估計睡著了。
我關了燈，窗簾沒拉嚴，外面的路燈從縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一道淡淡的光。
手機又亮了一下。
我拿起來，看到鎖屏上有幾條訊息。
”。機關話電你打？了哪去你“：舟聞陸
”？思意麼什你，棠芯沈“
”。話個回先你，量商再們我事的記筆“
。開點有沒我
。睛眼上閉
