6
飛機落地的時候，紐約是下午三點。
陽光從舷窗照進來，刺得我眯了眯眼。
媽媽坐在我旁邊，繫著安全帶，手裡攥著護照和機票，指節發白。
她緊張了一路，從上海到紐約，十三個小時，幾乎沒閤眼。
“到了？”她問我。
“到了。”
出關的時候排了很久的隊。
媽媽不會英語，我替她把材料遞給海關，他問了兩句，我答了兩句，蓋章，放行。
行李轉盤前，媽媽站在我旁邊，看我一趟一趟搬箱子.
她想幫忙，我沒讓。
出機場的時候天還亮著。
我們叫了一輛車，去事先託人看好的那間公寓。
在皇后區，離我學校不遠，一棟舊樓的四層，兩間臥室，一個小廚房。
房租不算便宜，但媽媽說，先住著，別委屈自己。
車在高速上開，兩旁是灰撲撲的建築和零星的樹。
媽媽靠在座椅上，眼睛望著窗外。
我坐在她旁邊，手放在行李箱上，一路沉默。
公寓比照片上小一些。
門開啟的時候，一股淡淡的黴味撲出來，陽光從窗戶照進來，地板上有幾道舊痕。
媽媽在門口站了一會兒，走進去，把每個房間都看了一遍，又開啟水龍頭試了試，又檢查了煤氣。
“還行。”她說，“收拾收拾就能住。”
我們放下行李，去樓下的超市買了點東西。
床單、被套、毛巾、洗衣液，還有幾袋速食麵和一盒雞蛋。
媽媽在貨架前挑了半天，最後選了一瓶醬油和一袋米。
她說，明天給你煮粥。
回到公寓已經是傍晚。
媽媽在廚房裡忙活，我站在窗邊，看外面。
。往人來人，口的站鐵地到看能點一遠再，店利便家是街條一著隔，狗遛在人有下樓
。來過傳地遠遠音聲，過開車有上街，了亮燈路，來下暗慢慢天
。上子桌小在放，來出房廚從粥碗兩著端媽媽
”。飯吃“
。子勺起拿，來下坐我
![[全職]唉，青春！唉，資本！ 封面](https://imgs.10sto.com/images/E2G/BNzct/BNzcts.jpg)
