9
那一夜,舅舅把我帶到了外祖母家。
院門開著,門前亮著一盞燈。
外祖母躺在臨窗的榻上,聽見動靜,就掙扎著要起來。
隔壁嬸子扶住她,輕聲說:“阿晚到了。”
外祖母笑了一下:“冷壞了吧?鍋裡留著圓子,給她盛,少盛些湯,她愛吃稠的。”
沒有人應。
我走到榻邊,蹲下來,把頭靠在她膝上。
她的手從我頭頂穿過,摸索著往門口伸:“阿晚,過來,讓外祖母瞧瞧。”
舅舅沒說話,只把我抬到她榻邊。
燈光照上我的臉。
外祖母臉上的笑一點點散了。
她沒有哭,先伸手摸了摸我的頭髮,又摸我的臉。
摸到下巴時,她停在那裡。
過了很久,才問舅舅:“她怎麼不叫我?”
舅舅跪了下來:“娘,我去晚了。”
外祖母仍望著我:“你把被子掀開,我看看她。”
舅舅沒動。
她便自己伸手,慢慢地把被角往下掀。
看見我的腿時,她的手停住了。
屋裡的人都在哭。
外祖母把被子重新蓋好,一點點塞到我身側。
她手上已經沒多少力氣,塞了兩次,才塞進去。
“放在我旁邊。”
舅舅哽咽著叫她娘。
“放下。”
他們只好把我挪上榻。
外祖母側著身子,摟住了我的頭。








