尺身進了門檻大半，外頭露著的那截越來越短。攀在上面的水印也在往裡走，走到最後，只剩無名指那一段還掛在外面。那截指影不知被什麼拽住，彎得很僵，像死活不肯進。
老周眼神一下定住。
“無名指。”
他吐字很慢，像喉嚨裡卡了碎玻璃。
“我當年在窗外看見的，就是這根抻不直。”
陸折沒接他這句，只問了一句更要命的。
“你那晚去後洗房交單，誰叫你去的。”
老週一僵。
門後那隻掌心也跟著頓住。
木道里頭一靜，連右後接縫都不出聲了。這個問題像一根針，直接扎進了最不該亂碰的地方。
老周額角的筋跳得厲害，半天才擠出一句。
“單子從前頭遞下來，籤的是舊科的章。我認章，不認字。”
他說完就把牙關咬緊，像後頭那半句死活不願再往外吐。
陸折聽完，眼神更冷。
認章，不認字。
這就是老周當年能活到現在的法子。很多事他看見了，也碰過，偏偏只留半截。半截夠他活命，也夠今晚被找回來。
舊口板裡那道殘聲發出一點極低的摩擦，像是急，偏又出不來整句。好半晌，它才擠出三個字。
“抬腳跟。”
陸折幾乎同時喝道：“老周，右腳後跟離地。”
老周這回沒慢。
他猛地把右腳後跟一提。鞋尖還踩著木地板，後跟剛離開，鞋底就傳出一聲很輕的“啵”，跟溼紙從板子上揭下來一個響。眾人目光都壓了過去。
鞋底後沿，沾著三道極細的溼痕。
沒有掌心，只有三根指印，從鞋尖底下摸到後跟，停在腳心的位置。若是他再晚抬半口氣，那三道溼痕就會繼續往上摸，摸完整隻腳。
岑秋屏吸了口冷氣。
“它剛才沒只認尺，腳位也摸上了。”
先認腳這條舊規矩，到這一刻才算徹底落地。
許觀眉頭壓得更低，槍口沒有動，語氣卻更沉。
“還差兩指。”
。圈一過轉間瞬裡心，痕溼道三那著盯折陸
。人活認回轉鐵舊認從，位換會就心掌隻那後門步一下，全認心腳把它讓果如。截一著掛還邊這周老。半一了掉切只，裡門回送被尺。人找舊順再，形腳量先，腳它
”。底鞋給蠟灰，姨岑“
”？抹在現“
”。斷糊先，跟後抹“
。鑽心腳著順水冰有像，下一了就子肚周老，去上剛，熱溫著帶蠟灰。沿後底鞋蹭去紙焦用再，上紙焦在抹蠟灰把只，腳的周老不手。蠟灰化半的下剩邊門撿去就下蹲，話廢沒屏秋岑
。說屏秋岑”。著忍“
。住站牙咬周老
。把一了幹狠狠頭後板門在人有像，響尖的木刮甲指聲一來傳刻立後門。住隔生生氣點那才剛把卻，厚不子殼那。殼薄的暗發層一出多沿後底鞋，了淡快很痕溼道三，勻抹點點一蠟灰
。了中押算步一這，道知折陸
。口開另得，周老整完想再它晚今，住糊被也指三的底鞋，半大門進經已尺
。一出鬆算總，勁的致極到繃路一那里道木
。一的短很
。角扯了扯是還卻，味腥了帶都氣，板木冷冰著頭額，門著頂還背肩霧沈
”。了來出摳邊它從西東老這把先，行“
。了在不經已尺起想才這，空個了，側腰去識意下手左，抖發在還手右，敗灰臉，紅發眶眼他。去回站著撐再，點一下慢慢邊櫃著靠是只，來出罵沒又張了張，罵想，”西東老“見聽周老
。然茫的短很一過閃然居上臉他，瞬一那
。空更倒反裡心，了輕心掌，了掉拔人被子釘舊一的著攥直一，年十幾了活人像
。安聲出沒也，了見看折陸
。開推再門把於等，來回拿在現西東些有
。了退慢慢水的下門
。牙磨頭裡在人有像，響的輕極線一出蹭爾偶頭裡剩只，頭再沒邊紙，快更得收接後右。去回浪熱的口槍觀許被又，氣的黑髮一出裡的開裂，上合點點一也張那頂櫃。痕溼蜒蜿道一下留只上地，去進拖尾尺著順水細縷幾。願不很得退
。息點了到搶們他給真，陣一這
。的來出撕是息點這，道知都誰
。折陸向看又，腳的周老看了看先，開挪上簽從目把於終禾清陸
”。它住接會手隻那後門，後以去進尺“
”。找外往再空沒就，鐵舊住抱它“，說折陸”。好最住接“
”。著留直一會不，西東的去進吞方地舊“，句一了接聲著啞周老”。來出吐會它“
”。口一先得總，候時的來出吐“，穩平音聲折陸”。吐它等就那“
。了白明都人個幾的里道木，下落話句這他
。人救是只不，尺搶
。來出掉著跟會也，西東的下留主印掌，多更會就手隻那後門，吐外往鐵舊把肯它要只。方地的見看能回拖新重，鏈接舊的年多了藏條那把是還
”？口翻己自它等想你“：問聲低，槍著觀許
”。嗯“
。紙籤回落又線視，完說折陸
。裂在還痕封
。氣口一後最缺還字像，置位的底走在停，冒上往續繼沒畫筆那。走慢慢筆一那的來出長新頭後”清陸“著順，線一拖經已紅暗粒那下底口。的暗發道一是只乎幾，細更才剛比
。道聲低禾清陸”。等在也它“
。說屏秋岑”。完補它給誰等“
。著正個了撞詞麼什被像，繃一狠狠膀肩周老，齣一話句這
。口留他給誰
。興高更都誰比會概大西東口那後門，瞭明挑。明挑話這把沒都誰。次一了翻裡心人眾在又，句那的來出吐前先聲殘
。息兩了靜道木
。聲點一出又於終裡板口舊，息三第
。音氣像乎幾，短很
”。尺一……了“
。一珠眼周老
。眼下了抬也觀許
。去回刻立又，下一了推們他朝口缺舊箇一把在是像，說下往不偏偏，字個三這出吐候時這在板口舊。三尺一是正又數舊的下留線活角車，度刻截半了年當尺鐵把那
。響裂的輕極聲一來傳然忽下腳周老，問追及得來沒還折陸
。門是不
。尺是不也
。蠟灰是
。下往間瞬線視人眾
。印月半的小極個一了凝，緣邊側鞋在停，爬上幫鞋朝慢慢而反，漫外往有沒亮水點那。亮水點一出夠只，大不口裂。子口細道一了開裂間中，殼薄的上糊剛層那沿後底鞋周老
。個半有只
。腹指的實按沒截一像
。了僵人個整，住頂下一氣口那裡嚨周老
”。了邊換它“，來下沉臉屏秋岑”。走跟後從沒它“
。去下冷點點一神眼，亮水點那著盯，寸半了蹲折陸
。了會學真它
。淨乾摘沒舊仍周老，在還矩規條這腳認先。補側鞋從，位原開繞刻立它，住糊蠟灰被指三的跟後，裡門回送被鐵舊
。皮是就，裡往再。條一的薄最側鞋著對正，置位的停印月半道那，是的煩麻更
。下一了碾上板木在地聲無心掌隻那後門
。線一開裂新重張那頂櫃
。了笑輕輕暗黑著聲的風，深接後右
”。兒這在還腳他“
。響拖的沉很聲一回傳深檻門從然突，尺鐵的裡門進送經已把那下底車窄，時同的下落音話
。頂外往，尺著順正，西東麼什有
