“前頭靜了，後頭還沒完。”
話音剛落，木道最裡頭就傳來一聲輕響。
不在門裡，不在櫃頂，也不在右後接縫。那聲音來自老周手裡的鐵尺。
一滴水，順著尺背滾了下來。
這地方潮得很，水珠本來不稀奇。可這一滴不對。它沒從門下濺上來，也沒從頂上落下來。那水珠是從尺背中間自己鼓出來的，鼓得很圓，掛在冰冷的鐵面上，滾到一半停住，映出一小片模糊的影。
老週一看見，手就僵了。
尺背那片水影裡，有五根細長的指影壓著鐵面，掌根朝外，拇指線扣在裡頭，和簽下那隻手一個朝向。
它認錯地方了。
陸折眼神一沉：“你什麼時候見過這東西碰你的尺？”
老周嘴唇動了動，沒立刻答。他死盯著那滴水，臉色一點點灰下去。水珠裡的五指印沒維持太久，很快就散開，變成一片亂紋，可那一下已經夠了。
木道里沒人催他。
門後靜著，櫃頂靜著，連右後那條縫都收了聲。它們像也在等他張口。
老周舌頭頂了頂發乾的齒背，半晌才吐出一句。
“第二次回收那晚，籤檔過我手。後來我去後洗房交封口單，尺丟了一次。”
他握尺的手有點抖，骨節泛白。
“找回來時，尺背是溼的。那會兒後洗房外窗鎖著，裡頭黑，窗上有隻手按過，印還沒幹。我拿尺蹭了一下，水印就跟著帶出來了。”
陸清禾眼神驟然一緊。
“外窗？”
“嗯。”老周聲音發澀，“窗外頭。”
他這句說得很慢，每個字都壓得沉。說完，木道里那點寒氣像又低了一層。後洗房外窗在館後，平時連值夜的人都少往那邊繞。第二次回收那一夜，籤檔既然已經過手，按理人該進館，該封單，該記死。
可老周看見的是窗外的一隻活手。
那隻手按在玻璃上，帶著水，帶著溫度，帶著沒收完的力氣。
“你看見臉沒有？”陸折問。
老周喉結滾了滾。
“沒看全。窗後站得偏，燈又爛。我只記得那隻左手，扣著，無名指抻不直。掌心往玻璃上一貼，貼得很平。”
他說到這兒，牙關咬了一下。
“第二天尺就不見了半截刻度。館裡沒人提，我也沒敢再問。”
老周說完，許觀低低吐出一口氣，槍卻還頂在門邊，半點沒松。他比誰都清楚，眼下拿到的這點回收，已經夠硬。
。裡館在死沒人的印按
。印了上蹭都尺的周老連，手活隻一下留窗外房洗後從卻人。了走也單口封，手過單，手過簽
。煩麻更字名個一出認比事這
。西東舊的裡館到能直一至甚，過來回還來後手隻那。淨乾收沒卻賬，了完做人有序工的年當明說它為因
。低很音聲，口開才晌半。輕很伏起口，眼著垂禾清陸
”。的補後死是不印道那以所“
。句這接人沒
。上不接
。裡籤了進按己自把候時的著活在是卻，手左隻那深最，頭字手記是清陸，名掛層外是生啟梁。口道一開裂又就西東層三的上簽，著活還人時印按果如
。來下了留路把己自手隻那
。急又低又，來過刮板木著音氣，氣口一了出輕輕時這在聲殘的裡板口舊
”。來回想年當他“
”。口留他給誰看得，來得回不回“
。了多說己自道知像，去下了沉又刻立，句一這了說只聲殘可。下一了扯麼什被像人個整，跳一狠狠皮眼周老
。聲一了響著跟笑的細細，邊那接後右
。牙了裡黑在人有像，去過板木著，很得短笑聲那。誰哄聲借再沒也，籤按人勸再沒它回這
。了新重心掌的開攤後門
。輕很
。向朝的樣一手隻那底籤和了扣，扣裡往點點一而反，分外朝再沒頭指五。向方了改慢慢上皮門在它，回一這，寸尺量在它前先
。扣，手左
。響脆聲一出發，上沿木在磕邊尺鐵，一手的尺握，了變間瞬臉周老
”。了見聽它“
”。了來出認我道知它“
。線的窄細條一聚下底門在，去過拽被全髮黑斷、灰紙、碎蠟灰，收間中往檻門著順倒反，漫外往不水。紋了起就水積層那下門，口出剛話
。起抬慢慢頭線
。寸一地離只，高不得抬
。立外往點點一門著正，水的亮溼著掛影指的長細五，了楚清太狀形的西東那可
。邊這周老著朝舊仍，截半來出探裡汽白從又瞬一下，一後往們它，散全沒影指五那可。開炸地汽白，聲一的滋出發，一得烤被線水。去下頭當浪熱，沉一口槍觀許
。了口改它
。人的手隻那過年當認在，證見舊認在，西東舊認在它，行都掌的誰找再不它
。籤的去回片那下底車窄向探經已手，冷一底眼折陸
”。我給尺，周老“
”？麼什幹要你“：怔一週老
。答沒折陸
。穩極得音聲，手水的起立截半那下門著盯睛眼，卡新重鐵薄把他
”。你認先在現它“
”。來上找尺順就它，口一慢再“
。息半了卡生生，起一在纏全事舊的著年多和懼驚、疑猶點那里神眼，折陸著盯他。去出遞刻立沒卻尺鐵，僵發指手周老
。息半這是就
。寸一了抬外往又指水五那下門
。面地道木到已尖指
。畫筆新個半出頂上角紙在後最，爬慢慢邊蠟著順紅暗。紅暗點一出滲夠只，大不口。條一了開裂地細極，裡腳印蠟灰道那的死封剛剛，下底紙籤的去回而
。頭後”清陸“在掛，暗發斜歪筆一那
。底走的字”送“個像
。了見看時同人個幾里道木
。沒都誰
。看們他給張點點一型口把只，聲出沒它。開咧緩緩，沿木著裂張那頂櫃，息一下
。字個兩有只型口
。周老
