她把名字刻進木裡。
刻進只能咬、不能學的東西里。
因為人會撒謊，聲音會被借，紙會被泡爛。
木頭裡的刻痕不會。
“許觀！”他頭也不抬地吼，“打她肚子那塊板！”
許觀根本沒問，槍口一壓就開。
砰！
子彈鑽進灰裙女腹下那塊發黑牌板，打得木屑亂飛。釘在板上的那些名字邊角像被同時驚著，唰地往外炸開。碎紙滿樓梯飛，溼乎乎貼在人臉上、扶手上、臺階上。
陸折臉側也貼到一張。
只有一角。
上頭是個“周”字。
他胸口狠狠一沉。
老周。
這鬼東西不只盯他。
它一路摸過來的名字，都縫在身上，等著哪個門口用得上，就先拿哪個去試。
灰裙女被這一槍打得身子一弓，牌板裂成兩截。門裡那股勁立刻順著裂口狠狠幹進去，像終於找到了真肉。她胸口猛地鼓起，灰裙下發出一連串木牌碰撞的亂響，像她肚子裡塞滿了屍格認領板。
然後，她被拽下來了。
不是自己撲。
是整個人貼著樓梯，被那道第三口空痕硬生生往下拖。
她十根腳趾在臺階上抓得咔咔響，裙邊一路卷，露出底下不是腿，是一束束擰在一起的黑髮和紙繩。繩上掛著很多泡爛的小牌子，有的只剩半個姓，有的只剩編號，有的乾脆只留一點指甲掐出來的痕。
她根本不是屍。
像個專替門外收“待認領人”的空殼。
“退開！”沈雁拖著陸折往側邊一帶。
陸折還是沒松門籤，只是身子斜過去半步。下一瞬，灰裙女就重重撞在第三口空痕外沿。她那張被水泡爛的臉貼上來，離陸折不過半臂。臉皮下頭全在動，像很多層沒長好的嘴同時往外拱。
她盯著陸折，忽然又擠出陸清禾的聲音。
這次不像學。
更像從一堆爛掉的人名裡，硬翻出最像的那一片，貼給他看。
“別讓它認我……”
”。配也你“：冷一底眼折陸
。旋一裡往籤門把手反他
。痕空口三第進卡正正字個兩那
。噠咔
。聲一輕很
。上對於終舌鎖像
。沉一時同梯樓道整
。線一了開裂己自次一第，細的見不看乎几條那間中門鐵黑。亮又，瞬一了滅燈白
。風是不的來出先
。見沒是只，氣人著直一頭後板門，屋小的出進人有直一卻、開不年多很間一像，沉很而反，衝不道味那。味鏽鐵冷和灰香、舊著混，氣的了久泡頭木一是
。調了變刻立尖的灰
。點一就道味的”誰像“種那上，塊一掉每。響噹叮階臺得砸，掉外往底從塊一塊一，害厲更得撞牌領認些那裡子肚。塌裡門往始開皮臉，臉張半了住吸細道那被
。了沒禾清陸
。了沒周老
。了塌也線聲的己自他連後最
。饒求著帶，發，細，聲的了久凍種那早最剩只
”……去進我讓別“
。理沒裡門
。西東的字名錯掛、字名錯、字名錯拿些那頭外收門專始開就，字名的下留該了完認門像。狠越開越灰對只卻細道那，”折阿“的後背籤門著咬死死痕空口三第
”。賬清在它“：害厲得白臉，門道那著盯霧沈
”？清才在現“：句一了罵聲低觀許
”。清肯才它，了對補口三第把人有是“，眨沒都眼霧沈”。在現是不“
。穩越咬越卻籤門，木發心掌折陸
。牌窄串一又串一著掛，綽綽影影上架，架木的低很排一是，裡往再。圓很得磨角邊，舊，溼，板地木的黑發段小一有只，西東怪麼什出刻立有沒頭後細。路領在像，帶裡往籤木著沿倒反，他搶再不勁那裡門
。牌名是全
。牌格是不
。了好掛塊一塊一”名的來下留“有所把，頭裡在誰像更
。下一了幹狠狠然突就灰，眼一見看只折陸
。死沒還
。來過甩邊這折陸朝骨手人的開斷截那把地猛，爛磨門被快都臉邊半著拼。撞在還字名的來被些那上，說者或
。紙爛卷半著纏還裡骨手
。嚨是不，睛眼他是不標目
。籤門是還
。名蓋想還候時這到
。點一了開展也紙爛卷半那面裡，節兩斷骨手。邊框門在釘骨手截那把地啪，去出甩片銀的似刀一雁沈
。字墨舊的起一在黏行兩見看及得來只折陸
。領認待：是行一上
——字個三後最剩只，開洇水被行一下
。人、三、第
。炸一口心他
。收一往然忽細道那裡門，多更清看等沒
。關是不
。灰了住咬先是
。西東的來上對核塊一塊一在真像，很也，慢很得吞，吞裡往點點一下、嚨、口著順門。著張大剩只，聲沒經已後最到尖，掉外往啦啦嘩角邊字名些那下剩，裡板牌的開裂下腹。起拎口領從人被服空件一像，直拖被下一人個整
。點一空更就灰的上，塊一掉吞每
。腳的階臺抓在還雙那剩只，後最
。了沒也腳連，瞬一下再
。開斷地啪，下兩了晃，繩牌白的爛泡截小一下留只裡門
。靜安於終梯樓道整
。滲裡往點一點一邊木籤門著沿還，的折陸有只
。開底徹沒門
。去進人的名對認個一放先肯只它像。了再不，度寬的過能強勉側人一在停道那
。步腳聲一的輕極來傳裡黑，高更上樓
。灰是不
。人活像更也，穩更比
。了住停就，步一了走只
。發點點一頸後，眼抬慢慢折陸
。人見看沒他
。印腳溼隻一出多候時麼什知不，上邊階臺級那頂最見看只
。腳的人像，窄微掌前，小很印腳
。盤銅枚一著放靜靜，邊旁印腳
。隻五第是不也，隻四第是不
。條紙短的折三了折張一著墊還，頭下團發。髮黑的好捆線紅用團小一著心盤，盤舊的過見沒從枚一是
。的乾是角邊條紙
。來出放邊那裡門從人被剛像
”。人有還“：了變下一神眼霧沈
。高抬刻立口槍觀許
。味的淡很點一了到聞先卻折陸
。灰紙是不也，林馬爾福庫冷是不，水黑是不
。味檀舊的下留裡櫃木，後過燒火香是
。道味這有也，子櫃的盒木裝隻那屋後號三十
。下一了滾結他
。方地的著不夠、見得看他到放西東口一下把意故，手隻一另像又盤新隻那上樓。著等人有面裡像，吐外往在還氣人冷那裡門
。他讓算打沒都，外門裡門
。寸半開挪上槽從手的木發把慢慢，盤銅新的團發著枚那著盯折陸
。他咬刻立沒門鐵黑
。丟著急不，了住認像，籤門的”折阿“著刻塊那著頂輕輕是只它
。話句一出飄地輕極然忽，裡門的開半道那而
。聲學是不
。聽人的口門給說，門木扇一的深很著人有像，短太，低太
”……個三第讓別“
。了沒句半後
。裡味在散，氣的輕很一剩只
。底到沉下一神眼折陸
。到才在現能可，個三第的他找來正真，得覺然忽，盤新枚那上樓著看他
