老周剛把腳探到第三級斜梯上，整個人就像被冰釘釘住，忽然不動了。
那道梯子沿著井壁斜斜貼下去，鐵面被潮氣和舊鏽養得發滑，鞋尖只要偏出半寸，邊緣那層起殼的鏽皮就會被蹭開。底下懸著一盞罩了白殼的舊燈，光線又黃又悶，照不穿更深的黑處，卻把老周褲腿上的灰跡和汗痕全照得發亮。他兩隻手死死攥著扶欄，指節凸得發白，肩膀止不住打顫，喉嚨裡像卡了一口氣，遲遲下不去。
板口上方的人全把呼吸收住了。岑秋屏半蹲在邊緣，腰間那條布帶還繞在老周身上，指背的青筋因為用力一根根浮起來。許觀橫握扳手，眼睛卻不看人，只盯著木板外沿那一線縫隙。那邊還在傳來細而緩的擦抹聲，像有潮溼的指腹貼著板筋，一寸一寸往裡試。陸清禾跪在另一邊，耳朵幾乎貼住了木頭，膝邊那道新冒出的溼線正順著紋路往上游，細得像針，稍不留神就要長成另一筆。
陸折站在梯底最穩的那塊麻墊邊，向上看了一眼。守線者靠在他右後方，燈壓得很低，黑手套搭著布帶，沒有出聲，只朝老周腳下點了點，意思很清楚：右腳先落，別偏。陸折隨即照樣抬手，把動作比給老周看，又低低補了一句：“只看鞋尖，別看底下。”
老周顯然已經看見了不該看的東西。他胸口起伏得厲害，牙關一鬆，差點就要從嗓子裡滾出聲來。岑秋屏當即往後一勒，把他腰身硬生生兜住；老周咬住了自己的嘴角，血一下滲出來，順著下巴往梯檔上滴。鐵梯也跟著輕輕一晃，井壁上的鏽屑簌簌落下，砸到陸折肩頭，冰涼得像碎水。
陸折往上踏了兩級，沒有逼到他面前，只停在兩檔開外的地方，給他留住下腳的空。老周盯著陸折，像抓住了最後一點能借的力，半晌才把左腳往下挪。鞋尖碰到鐵面時，他先是試探著一點一點壓實，像在踩一張隨時會塌的薄紙。等這一步終於踩穩，他才把另一隻腳跟著移下來，手、肩、背也慢慢收緊，整個人狼狽地往下縮。最後兩檔他幾乎是跌下來的，直接撞進陸折和守線者中間。
陸折抬手托住他的胳膊，守線者順勢把布帶往後一帶，重新把人勒進平臺裡側。老週一沾到實地，膝蓋就軟了，半跪在麻墊邊，喘了好一會兒才把氣順平。可他不敢抬頭看板口，只哆哆嗦嗦伸手往旁邊摸，碰到守線者防水布袖口時，指尖忽然僵住。那截袖口上有一道橫著的補縫，針腳壓得很密，像是同一個地方反覆補過兩遍。老周像被燙了一樣立刻縮手，臉色卻更難看了。
板口上方那道溼線已經不止一筆。陸清禾還跪在原位，右手按著最乾的木縫，眼神很沉。守線者從胸前那隻舊憑條夾裡抽出一張窄紙，沿著布帶遞上去。許觀接過去，看了一眼，神色頓時繃緊，又把紙送到陸清禾手邊。紙條上只寫了三個字：認邊先。
陸清禾看完，沒有任何多餘反應，只把紙往岑秋屏手裡一塞，自己移到板口正中。她不是像老周那樣先懸著腳去找空，也沒有往黑處亂探，而是先摸住右側扶手，再讓鞋尖穩穩落上第一檔。整套動作快、準、順，像這道梯子她不是第一次走。等她下到那段最容易卡人的舊彎時，她提前側開了身體，手腕貼著欄杆滑過去，連那截外翻的鏽刺都繞得乾淨。陸折在底下看得很清楚，心口猛地一沉——這不是臨場鎮定，這是走熟的人才會有的記憶。
陸清禾落到平臺時，腳跟先壓穩麻墊邊，再借井壁收住身形。老周抬起頭，看著的卻不是她的臉，而是她褲腿側邊那道淺灰印子。那道印正好擦在方才那截鏽刺會碰到的位置，分毫不差。老周嘴唇動了動，到底把話嚥了回去，只把臉埋進手背，肩膀重重抖了一下。
上頭還剩岑秋屏和許觀。木板外沿忽然傳來一記更硬的刮響，像指甲在木頭上生生拖出一道線。許觀沒有等第二下，扳手照著邊緣猛地一砸，藉著震起的木屑把那股潮溼的拖感逼偏了一寸。岑秋屏便抓住這個空當翻身下梯，動作利落得像貼著井壁滑下來。許觀最後一個動身，他下得比前面任何人都快，幾乎是壓著扶欄往下掠。也正是在他下到一半的時候，板外那股東西突然逼得極近，像整片溼氣順著他離開的熱痕壓到了板縫上。
守線者比誰都快。他抬手甩出一條細鉤繩，精準扣住板口裡側的小環。許觀回手向下一拽，回行板便一點一點往下合。快要閉死的時候，板縫裡透出一小片潮亮，像有人從另一頭把額頭貼在了縫上，正藉著最後那線空隙往裡擠。守線者沒有幫著拉板，而是從憑條夾裡又抽出一小片發黑的紙，貼著縫邊按了下去。紙背上一閃而過的是半枚發舊的藍章。那片潮亮就像被什麼硬生生壓住，只停住了短短一息。陸折和許觀抓住這一下，把回行板徹底拉死。板合攏的一瞬，裡面響起極輕的一道摩擦聲，像有溼指從另一邊慢慢劃過木筋，最後停在看不見的地方。
平臺這才真正靜下來，靜得只剩人喘氣的聲音。許觀落地後回頭看了一眼那塊合死的板，額角全是汗，卻沒有再往前碰。守線者把繩收好，將那片黑紙重新壓回憑條夾裡。陸折離得近，看見紙角露出兩個殘字：清退。
老周這時才用幾乎聽不見的聲音說：“她走過這條梯。”說完他又盯住陸清禾褲腿上的灰印，補了一句：“那段鏽刺的位置沒變，以前也在那兒。”陸清禾靠著井壁閉了閉眼，沒有接話。沈霧半倚在麻墊上，喉嚨壞得厲害，還是擠出一句：“先離板口遠一點。”
眾人便一起往平臺深處退。裡面比外頭更窄，井壁向內凹出一塊半弧，正好能避風。地上鋪著舊麻墊，旁邊癟著一隻防水包，包口沒扎死，露出卷好的布帶、舊手電和被機油泡得發黑的零碎物件。越往裡走，那股混著舊油、潮布和皂角的氣味就越重，像有人在這裡待了很久，連衣服的氣息都沉到了石縫裡。
守線者等眾人站穩，才從防水包底層翻出一隻薄塑封袋遞給陸折。袋裡夾著一張發黃的舊單，邊角早脆了，欄頭被水泡得模糊，字跡爛成一團。陸折翻著角度，勉強辨出幾行殘句：外井接回、送退、二時十七……最下方壓著一枚淡得快散掉的紅手印，旁邊還有半個殘籤。袋子背面另有一行後補的鉛筆字，寫得很輕，像匆忙記下去的：清禾，下過。
老週一看見這幾個字，額頭幾乎立刻抵上膝蓋。許觀臉色也沉了。陸折沒有接話，只盯著那行鉛筆痕。陸清禾走過來，把塑封袋翻回正面，看著那半個殘籤，過了幾息，才低低說：“這是見秋的手。”
話音落下後，誰都沒有立即出聲。就在這時候，那張舊單最底層那片被泡爛的紙纖維裡，又慢慢浮出一點深色，像舊墨被潮氣重新頂醒，順著已經糊掉的末欄一點點往上爬。眾人眼睜睜看著它拼成四個細瘦的字：別照左門。
四個字剛剛顯全，平臺最裡側那面井壁後面便傳來一下極輕的金屬響動，像有人在黑處，慢吞吞提起了一把許多年沒動過的舊鎖。
