北魏武泰元年，朔風如刀。
荒野上的流民營殘破不堪，草棚支楞如獸骨，枯枝在風中發出鬼哭般的嗚咽。風捲著沙礫打在臉上，生疼。陳長庚猛然睜開眼，腦中劇痛如潮水般翻湧——現代記憶正與這具貧農的羸弱身軀劇烈融合。他抬手按住太陽穴，指尖觸到粗糙皸裂的皮膚，前世的記憶碎片如刀片般劃過腦海：原主因領頭抗捐，被縣令杖責西十，枷號三日，而後流放至此。那西十杖落下時，原主咬碎了一顆牙，至死沒有求饒。瀕死之際，他穿越而來。
“潤甫哥！潤甫哥！”少年阿牛沙啞的呼喊撕裂寒風，帶著哭腔，“這孩子快沒氣了！”
長庚猛地撐起身，凍裂的手掌按在冰冷的凍土上，碎石硌進掌心。他踉蹌兩步，撥開圍攏的人群。阿牛跪在地上，懷中摟著一個西五歲的幼童，那孩子小臉青紫，嘴唇發烏，胸口幾乎看不見起伏。長庚瞳孔驟縮——前世埋首魏晉史籍時，他讀過太多這樣的記載：“是歲大飢，民多流移，道殣相望。”那些冰冷的文字背後，是一具具這樣小小的屍體。
“讓開！”他低喝一聲，單膝跪地，一把撕開自己本就襤褸的衣襟。寒風撲上赤裸的胸膛，他顧不上哆嗦，俯身清理幼童口鼻中的穢物——泥土、草屑、凝固的涎水。孩子喉嚨裡發出細微的咕嚕聲，像是溺水的人在做最後的掙扎。長庚頭也不抬，對阿牛道：“拿溫水來！快！”
阿牛愣了一下，慌忙從破陶罐裡倒出一碗渾濁的水。長庚將隨身攜帶的幾株乾草藥塞進嘴裡，用力嚼碎，苦味衝得他眉頭緊皺。他將藥泥混入溫水，掰開幼童緊咬的牙關，一點點灌下去。藥汁順著孩子的嘴角淌下來，大部分都流在了他顫抖的手上。
流民們屏息凝神，圍成一堵沉默的牆。風捲著火星從篝火堆上掠過，沒有人說話，只聽見枯枝燃燒的噼啪聲。
三息。五息。十息。
幼童的喉嚨突然痙攣了一下，隨即咳出一聲微弱卻真切的啼哭——像是幼貓的叫聲，細弱，卻活著。
“活了！”一個婦人捂住了嘴，眼淚奪眶而出。
“神仙下凡了！神仙下凡了！”人群轟然爆發出驚呼，聲音在空曠的荒野上傳出老遠。一個白髮老嫗顫巍巍跪下去，額頭重重磕在凍土上，發出沉悶的聲響。緊接著，第二個、第三個人跪了下去。
長庚站起身，膝蓋上沾滿了泥土和草屑。他的目光掃過一張張凍餓交加的面孔——有人顴骨高聳，有人嘴唇皸裂，有人眼眶深陷如窟窿。篝火的光在風中搖曳，將這些面孔照得忽明忽暗。他深吸一口寒氣，胸腔裡像灌了冰水。
“諸位。”他的聲音不高，卻在風中穩穩傳開，“與其坐以待斃，不如隨我墾荒自救！”
他頓了頓，目光灼灼如炬：“土地本非豪強私物，當為天下人共有！”
人群安靜了一瞬。然後，一個蒼老的聲音從角落裡傳來。
“荒年無主。”老者李伯拄著一根歪扭的木杖，慢慢站起身，冷笑一聲，“縱使開墾，遲早被豪強奪去。白費力氣罷了。”
他說這話時，渾濁的眼睛閃爍了一下，右手不自覺往袖口攏了攏。長庚的目光從他臉上掠過，在他袖口停留了一息——那裡隱約露出一枚銅符的邊緣，光澤暗沉，樣式古舊，正是門閥崔氏密探的信物。前世研究魏晉政治制度時，他在出土文物圖錄上見過這種銅符，背面刻著崔氏特有的雲紋。
長庚神色不動，只是彎下腰，從地上拾起半截斷刀。刀刃鏽跡斑斑，刀柄上纏著的麻繩己經磨斷了一半。他在眾人注視下，用刀尖在凍土上用力刻劃。凍土堅硬如石，刀刃刮過時發出令人牙酸的咯吱聲，碎石和土屑隨著刀尖的移動向兩側翻卷。
“均——田——”
兩個字，字字如鑿，每一筆都入土三分。
他首起腰，將斷刀往地上一插，刀身嗡嗡顫動：“若眾人齊心，何懼豪強？我陳長庚在此立誓——”他的聲音忽然拔高，壓過了風聲，“定叫這亂世，闢出一片耕者有其田的淨土！”
暮色漸沉，西邊的天際線吞沒了最後一抹蒼白的日光。篝火燒得旺了些，火星噼啪濺起，又消失在黑暗中。流民們攥緊拳頭，眼底燃起久違的微光——那是瀕死之人抓住浮木時的光，微弱，卻死死不滅。
有人低聲議論，聲音因激動而發抖：“潤甫哥有仙術……又能帶咱們活命，興許真能成！”旁邊的人用力點頭，喉結上下滾動，想說什麼，卻只擠出一個“嗯”字。
長庚趁勢分派任務，聲音乾脆利落：“今夜，在營地西周埋設絆馬索，防夜襲。”他指向營地東側的一片低窪地，“繩子不夠，就用藤條搓。阿牛，你帶五個人去。”
“明日天一亮，入山尋野薯。認得野薯葉子的人出列。”三隻手遲疑地舉起來，長庚一一點過，“你們三個各帶一隊，太陽落山前回營，帶不回吃的就別回來。”
“三日墾荒，所有人動手。有力氣的出力，沒力氣的燒水做飯，誰也不許閒著。”
