林沖走出聚義廳時，夜已深了。山風帶著寒意從後山吹來，捲起地上的落葉，發出沙沙的響聲。遠處營寨的燈火在夜色中星星點點，更夫敲梆的聲音從山下傳來，四更天了。他站在廊下，玄甲在月光下泛著冷硬的光澤。花榮和楊志跟在身後，三人誰都沒有說話。只有山風呼嘯，只有夜梟鳴叫，只有梁山八千人在睡夢中均勻的呼吸。林沖抬頭看向夜空，星辰稀疏，一彎殘月掛在西天。公孫勝說的紫微星旁雙星並耀，他看不見。但他知道，從今夜起，梁山的天，真的要變了。
他轉身，對花榮和楊志低聲道：“你們先回去歇息。今夜之事，不必多想。”
花榮欲言又止，最終還是點了點頭。白衣在月光下顯得單薄，他緊了緊衣襟，與楊志一同轉身離去。兩人的腳步聲在青石路上漸行漸遠，最終消失在夜色中。
林沖獨自站在廊下，又站了片刻。
然後，他從懷中取出一枚石子——那是剛才在廳外隨手撿的，稜角分明，入手冰涼。又從袖中摸出一張裁好的紙條，用隨身攜帶的炭筆在上面寫下幾個字。字跡工整，卻帶著一股凌厲的力道。他將紙條仔細綁在石子上，手指摩挲著粗糙的石面，感受著山風從指縫間穿過帶來的涼意。
他抬頭，看向西側那片客房。
那裡，有一盞燈還亮著。
客房內，燭火搖曳。
盧俊義坐在桌邊，熟銅棍靠在牆邊，棍身在燭光下泛著暗沉的光澤。他伸出手，手指輕輕撫過棍身——那是陪伴他半生的兵器，從大名府到梁山，從玉麒麟到階下囚，再到今日廳上那個被眾人爭奪的“大功之人”。棍身冰涼，觸感熟悉，卻讓他感到一種前所未有的疲憊。
燕青端著一杯熱茶走過來。
茶盞是粗陶的，邊緣有些磕碰，茶湯冒著嫋嫋白氣，帶著山野粗茶的苦澀香氣。燕青將茶盞輕輕放在桌上，茶湯在盞中微微晃動，映出跳躍的燭火。
“主人，喝口茶吧。”
燕青的聲音很輕，帶著一貫的恭謹，卻比平日多了幾分擔憂。
盧俊義沒有立刻去端茶盞。
他的手指依然停留在熟銅棍上，目光落在跳躍的燭火上。燭芯偶爾爆出細微的噼啪聲，蠟油順著燭身緩緩流下，在燭臺上凝結成不規則的形狀。窗外傳來風聲，吹得窗紙微微顫動，發出沙沙的輕響。
“小乙。”
盧俊義終於開口，聲音有些沙啞：
“這梁山……比大名府的牢獄更讓人心累。”
他說得很慢，每個字都像是從胸腔裡擠出來的。燕青站在一旁，沒有說話，只是靜靜聽著。他知道主人需要說，需要把胸中那股鬱結之氣吐出來。
“在大名府，我是囚犯。”盧俊義的手指從熟銅棍上移開，端起茶盞，卻沒有喝，只是感受著茶盞傳來的溫熱，“枷鎖在身，牢門在側，但至少……我知道自己是誰，知道敵人是誰，知道該恨誰，該防誰。”
他頓了頓，茶盞中的熱氣撲在臉上，帶著茶葉的苦澀氣息：
“可在這裡……”
他苦笑一聲，搖了搖頭。
燭火在苦笑中跳動，光影在他臉上明暗交錯。那張原本英武的臉，此刻寫滿了疲憊和困惑。額角的傷疤在燭光下顯得格外清晰——那是被擒上梁山時留下的，如今已結痂，卻依然刺痛。
燕青沉默片刻，低聲道：
“主人，今日廳上情形，您也見了。”
