東平府的四月天，本該是楊柳依依、草長鶯飛的時節。但今年的春天，似乎被北方的寒氣和血腥味浸透了，連陽光都帶著幾分慘淡。
然而，東平府城中心那座足以容納萬人的廣場，此刻卻被人潮填滿，黑壓壓一片，望不到邊際。人群從廣場中心一直蔓延到四周的街巷，攀上了屋頂，擠滿了窗臺。空氣中瀰漫著汗味、塵土味，以及一種難以言喻的、混雜著悲憤與期待的焦灼氣息。
廣場中央，一座丈許高的木臺拔地而起。檯面鋪著深紅色的氈毯，四角豎著八面巨大的旗幟——四黑四白，黑旗上繡著“替天行道”，白旗上則是新制的“靖難”二字，在微風中獵獵作響。高臺後方，一面更大的赤底金邊大旗迎風展開，旗面正中是一個斗大的“林”字，周圍環繞著北斗七星圖案。
臺上，林沖一身玄色戎裝，外罩猩紅斗篷，腰懸長劍，肅然而立。他臉上沒有多餘的表情，眼神平靜地掃視著臺下如海的人群，那平靜之下，是歷經兩世、看透興衰的深沉。吳用、蕭讓一左一右立於他身後半步，皆著文士袍服，神情凝重。盧俊義、關勝、呼延灼等一眾武將分列兩側，甲冑鮮明，手按兵刃，如同守護神只的雕像。
臺下最前排，是梁山各營頭領、東平府及周邊歸附州縣的代表、聞訊趕來的四方豪傑。再往後，是黑壓壓的梁山軍士，佇列整齊，槍矛如林，沉默中透著肅殺。最外圍，則是無數扶老攜幼的百姓，他們臉上帶著茫然、好奇，更多的是一種在亂世中尋求依靠的渴望。
“咚——咚——咚——”
三聲沉重的鼓響，如同悶雷滾過廣場上空，壓下了所有的嘈雜。
吳用上前一步，清瘦的身形在寬大的袍服下顯得格外挺拔。他深吸一口氣，聲音透過特製的銅皮喇叭，清晰地傳向四方：
“靖康二年四月，金虜肆虐，二帝北狩，汴京淪陷，中原板蕩，此乃華夏三百年未有之奇恥大辱！”
他的聲音不高，卻字字如錘，敲在每個人心上。廣場上鴉雀無聲，只有風聲嗚咽。
“趙宋君王，昏聵無能；滿朝奸佞，禍國殃民；屈膝事虜，自毀長城！致使神州陸沉，百姓遭殃，衣冠淪喪，文明傾覆！”吳用的聲音陡然激昂，“如此朝廷，如此君王，有何面目再稱天子？有何資格再為天下主？！”
“天命已終，不足為天下主！”臺下前排，不知是誰率先吼出一句。
隨即，這聲音如同投入滾油的火星，瞬間引爆了全場。
“天命已終！不足為天下主！”
“趙宋當亡！趙宋當亡！”
怒吼聲從四面八方湧來，匯聚成滔天巨浪。許多百姓也跟著喊起來，他們或許不懂什麼大道理，但過去數年乃至數十年的苦難，朝廷的橫徵暴斂，官吏的欺壓盤剝，金兵入侵時的棄民不顧……所有積壓的怨恨，在這一刻找到了宣洩的出口。
林沖抬起手。
只是一個簡單的動作，沸騰的人聲竟奇蹟般地平復下去，只剩下粗重的呼吸和壓抑的嗚咽。無數雙眼睛，灼熱地、期盼地、甚至是祈求地望著臺上那個身影。
蕭讓雙手捧著一個紫檀木長匣，走到臺前。他開啟匣蓋，取出一卷裱糊精良、以特製厚韌紙書就的文書。紙張在陽光下泛著象牙般的微光，邊緣以金線裝裱，莊重而肅穆。
他轉向林沖，躬身，將文書高舉過頂。
林沖接過。紙張入手微沉，指尖能感受到其下墨跡的凹凸。他展開卷軸，目光掃過那由蕭讓執筆、他親自逐字推敲定稿的文字。晨風拂過，卷軸邊緣輕輕顫動。
他抬起頭，望向臺下無邊的人海。
“今日，我林沖，以此《告天下軍民書》，昭告四海，傳檄八方！”
聲音透過銅皮喇叭放大，清晰、沉穩，帶著一種奇異的穿透力，彷彿能直達人心深處。
“自唐季崩頹，五代迭興，至太祖受禪，混一海內，趙宋立國，百六十載矣！”林沖的聲音在廣場上空迴盪，“初時輕徭薄賦，與民休息，文治武功，似有可觀。然承平日久，漸生怠惰；君王深居，不聞民間疾苦；士大夫高談闊論，只知黨同伐異。蔡京、童貫、高俅之流，竊據高位，貪墨橫行，結黨營私，禍亂朝綱！”
每一個名字念出，臺下便響起一片咬牙切齒的唾罵聲。這些名字，對普通百姓而言，就是苦難的源頭。
“至道君皇帝，昏聵尤甚！”林沖的聲音陡然轉厲，“崇通道教，大興土木，勞民傷財；任用奸佞，排斥忠良，朝政日非！金虜崛起於北，虎視眈眈，而朝廷上下，歌舞昇平，醉生夢死！及至虜騎南下，一敗再敗，不思整軍經武，反割地賠款，屈膝求和，將河北、河東萬千百姓，拱手送與豺狼！”
悲憤的情緒在人群中蔓延。許多從河北、河東逃難而來的百姓，忍不住掩面痛哭。他們的家園，他們的親人，就是被這樣輕描淡寫地“送”了出去。
”！窟魔乃實，廷朝非此！賊民乃實，君人非此！營敵送，價標碼明宗、姬帝將至甚，薪充以柱樑屋房毀拆，虜賄以子銀金間民刮搜。懦怯君新，位禪君道；策無手束，武文朝滿“，憶記的淋淋開剖，刃冰同如音聲的沖林”！京汴困圍，至再騎虜，年元康靖“
”！殺該都！殺該！賊娘直！賊娘直“：大哇哇，足頓捶是更逵李。哮咆的般野聲一出發，紅赤目雙深智魯，下臺”！——吼“
。力無白蒼得顯都解辯何任，前面在擺實事的淋淋，刻此但。為仕出人有曾中族家許或，想幻有抱宋趙對曾許或，人些這。雜複神眼，白蒼臉，人的樣模紳士多許到看，群人過掃目的他。息平稍稍浪聲的怒憤那讓，刻片頓停沖林
”！踏踐遭慘，明文原中；炬一之付，華繁京汴！國北往擄被盡，妹姐胞同千萬我至乃……人匠工百、冊圖籍典、法禮、寶財銀金！野遍嚎哀姓百，犬如匐匍百，辱室宗妃后，酒侍青帝二“，嚴尊的後最朝王舊著打，子鞭像都字個一每，續繼沖林”！畢態醜，破城至及“
。鳴共織刻此在，悲之沉陸夏華世今與，痛之覆傾理大世前。楚痛的正真深魂靈是而，演表是不那，抖微微音聲的他
”！？為何廢不，王君此如？待何亡不，廷朝此如“，量音高提地猛沖林”！罪之臣君昏乃此！罪之宋趙乃此“
。雷如聲吼下臺”！好得廢！好得亡“
”！產私之姓一家一氏趙非，下天之人下天乃，下天！令之君昏再必不，主為氏趙奉再必不，民子夏華我凡，起日即自！主下天為足不，絕已統法，終已命天宋趙：下天告昭日今，故“
