魏·太和元年·春·洛陽
正月裡洛陽的雪化了。日頭曬在宮牆根下最後那一片白上，水沿著磚縫往下滲，在青磚面上洇出一道一道深色的痕，像有人在牆根下畫了一排細線，每一條都從磚縫的起點開始，慢慢往低處淌，淌到磚縫的盡頭就停了。蕭珩從值房出來，腳踩過一片半乾半溼的地磚，靴底和磚面之間夾著一層極薄的水膜，踩下去的時候沒有聲音，抬起來的時候也沒有聲音。
他沿著宮道往南走，去送一份關於郊祀大典的文書。正月裡的郊祀是曹叡即位後第一次以天子身份祭天，尚書檯準備了將近一個月，從祭器到儀仗到站點陣圖，每一件都要核對三遍才敢呈上去。蕭珩手裡那捲文書是最後一批確認的儀仗名單，紙頁折了三折，封口用麻繩扎著，麻繩的末端打了兩個結，像是怕散開。
宮道兩旁的積雪己經清過了，堆在牆根下，日頭照在上面，表面融了一層薄薄的水，又凍成一層薄薄的冰，踩上去會碎。蕭珩沒有踩那些堆雪，沿著清出來的路走。路的盡頭是宮門，宮門內側站著一個穿舊皮甲的人，肩膀寬厚，站在那裡像一堵被風磨了很多年的牆。蕭珩走近的時候，他動了一下，不是讓路，是把身體的重心從左腳換到了右腳——非常細微的移動，像是站了很久之後自然調整了一下姿態，沒有什麼別的含義。
蕭珩從他旁邊走過去，沒有停。走出幾步之後，他聽見身後傳來一陣極輕的呼吸聲，像是有什麼東西正在慢慢吸進空氣，又慢慢放出來。他走過去了，沒有回頭。
郊祀大典在南郊的土臺上舉行。曹叡穿著天子袞服，冕旒的珠子垂下來遮住了他的臉。他一步步走上祭壇，每一步都踩實了。走到最高層的時候，他接過了祭司遞來的香，煙升起來，被風扯成一條細長的白線。蕭珩站在文官佇列的後排，看著那縷煙從濃變淡，從有形變無形，慢慢融進天際。禮成之後，百官依次退場，蕭珩走回值房時己經過了午時，日頭偏西，地上的影子拉長了。他在值房門口站了一下，把腰帶解開重新系緊，然後推門進去坐下來，開始抄錄藉田禮的詔書。“天子親耕以示重農”那幾個字落在紙面上，墨跡均勻，和別的詔書沒有區別。他擱下筆，側過頭看了一眼窗外——城牆邊上那道磚縫己經被風吹乾了，只剩下一條淺灰色的痕跡，像是從來沒溼過。
二月，高堂隆的任命文書送到了尚書檯。蕭珩在抄錄的時候看見他的名字後面跟著“給事中”三個字，再後面附了一行小字：“曾為平原王傅”。蕭珩把這一行也抄了進去，把文書晾乾歸檔。同一天下午，他從值房出來倒洗筆水的時候，在廊道里看見了高堂隆。高堂隆穿著一件深灰色的官袍，腰間繫著銅印，步子不急，在經過一處轉角的時候側過頭看了一眼路盡頭，像是在確認什麼方向。他沒有看向蕭珩的方向——他的目光越過他，落在某個更遠的地方，像是他己經在數下一步落地的位置了。蕭珩沒有走過去，站在原地看他走遠了，才繼續往水槽的方向走。
三月初，朝堂上因為肉刑存廢起了爭議。有人主張恢復肉刑，有人反對，曹叡沒有表態，只讓群臣繼續議。蕭珩抄錄了幾份相關奏議的底本，放進了木匣裡。他注意到那些奏議的措辭都不算激烈，像是在用紙筆試探彼此的界限，誰都不願意第一個把話說破。肉刑存廢之爭己經持續了數十年，從曹操時代就開始了，每一次都被擱置，又被重新提起，像一口永遠鑿不穿的井。
三月中旬，高堂隆在朝會上諫阻了曹叡大擺筵宴的提議。他說帝王應有“極靜之癖”，只有安靜下來才能聽見天下的聲音。散朝後，有人把高堂隆的話傳到了尚書檯，蕭珩聽到的時候正在抄錄另一份文書，他沒有停下來，繼續把那一行抄完了才擱下筆。那一夜值房的燈熄了之後，他躺在官舍的床鋪上，把“極靜之癖”西個字翻來覆去想了很久。一個真正坐在最高處的人，也許本該比任何人都安靜，因為只有安靜下來，才能聽見整個天下在往哪一個方向偏移。他想了很久才睡著。
三月末，西平郡麴英叛亂的訊息送到了洛陽。軍報上寫著麴英殺了臨羌令和西都長，自稱將軍。涼州刺史孟建己派將軍郝昭、鹿磐前往討伐。蕭珩在抄錄軍報的時候，在“郝昭”這個名字下面停了一下，不知道這個人長什麼樣，但記住了這個名字。他後來才知道，這個名字會在一年後的陳倉之戰中被反覆提起——但那是以後的事，現在他只是個名字，落在紙面上，筆畫不多。
蜀·建興五年·春·成都
諸葛亮坐在相府的書房裡寫《出師表》。蔣琬坐在他對面，費禕站在門口，兩個人都沒有出聲。窗外有風吹進來，把紙頁的邊角吹得翹了一下，又放下。他擱下筆，把硯臺挪近了一些，重新蘸墨，又繼續寫。
他寫的是“臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂……”每一個字他都寫得極穩，像是那些字在落筆之前就己經長好了形狀，他只是把它們描出來。他寫到“遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。”時停了一下，重新蘸墨，又繼續。那篇表一共七百餘字，他寫完之後沒有立刻抬頭，坐在那裡看了一會兒紙面上的墨跡，窗外的日光從窗紙外面照進來，落在紙面上，墨跡在光底下微微反著亮。
那天下午，他把表呈進宮中，站在殿外等著。殿門關著，門縫裡漏出來的光很細，他站在那裡沒有動，風從廊道盡頭灌過來，把他袍角吹得輕輕翻了一下又落回去。過了一會兒，裡面傳出來西個字——“相父辛苦”。他聽了，沒有多說什麼，轉身走了。
劉禪坐在殿中，面前攤著那捲《出師表》，從頭到尾看了一遍。張皇后坐在他旁邊，沒有看紙上的字，只看著他的側臉。殿內靜了許久。劉禪放下表，說了一句：“相父是要走了。”張皇后問：“去哪裡？”劉禪說：“漢中。他要去北伐。”窗外的光正在變暗，殿內的陰影從牆角往外漫，像水從低處滲上來，漫過磚縫，漫過案腳，漫到劉禪手邊的時候，他沒有躲，只是把手放到了案面上，像在等那道影漫過他的指尖。
數日後，諸葛亮率諸軍北駐漢中。出發那天，成都的日頭很好，日光落在校場上，把佇列的影子拉成一道道細長的線。陸硯站在自己的佇列中，手裡握著那柄舊刀，刀柄上的麻繩是前夜重新纏過的，每一圈都纏得很緊，沒有鬆脫的跡象。魏延騎著馬走在最前面，趙雲跟在諸葛亮身後，馬謖騎在一匹青灰色的馬上，馬鞍上掛著一卷地圖，地圖的邊角被風吹捲了一下又落回去，像是有什麼人在遠處一遍一遍地翻著同一頁。
陸硯跟著隊伍穿過了城門。日光照在城門的磚牆上，磚縫裡的青苔在日光下泛著暗綠色的光。他沒有回頭，繼續往前走。
漢中的春天比成都冷。山風從北面來，吹過河谷的時候帶著一股乾燥的涼意，像是剛從山上下來還沒有來得及變暖。陸硯在溪邊洗刀，溪水涼，流過刀身的時候把刀刃上沾的幹泥沖走了，露出底下的鐵色。他洗完之後沒有站起來，蹲在那裡看著水流。趙雲從他身後走過來，在旁邊停下腳步，看了一會兒溪水，開口說了一句：“漢中的水涼，比成都的涼。”然後他又說：“秋天會漲。”他站了一會兒，轉身走了，腳步踩在溪邊的碎石上，發出細碎的聲音。陸硯蹲在原處沒有動，繼續看了一會兒水流，然後站起來把刀插回鞘中，朝營帳方向走去。
吳·黃武六年·春·建業
周魴和胡綜生擒彭綺的訊息是在春天送到建業的。彭綺在鄱陽作亂數年，聚眾數萬，這一次終於被擒，押送至武昌斬首。沈渡在尚書檯抄錄捷報的時候，看到上面寫著“斬首彭綺，餘部悉平”，他抄完之後把紙頁晾乾，放進木匣裡。窗外有風吹進來，把案角一張空白竹簡吹落在地上，發出細小的聲響。他彎腰撿起來，放回原處。
賀齊病逝的訊息也在這個月到了。沈渡在抄錄訃告時看到“後將軍賀齊薨”幾個字，後面附了年歲和諡號。他抄完之後站在窗邊，看見建業城外的江面上浮著一層薄霧，船隻的輪廓在霧中若隱若現，像被什麼溼的東西裹著。他沒有見過賀齊，只在文書中讀過他的名字，那些記錄裡記載著他打過的每一仗，贏過每一場都留下了記錄。他站了一會兒，風從窗縫裡擠進來吹在臉上，帶著江水的潮氣，他伸手把窗合小了一些，然後坐回去繼續抄下一份。
孫權在同月召集了朝議，討論交州的善後事宜。顧雍在會上提出了具體的治理方案，孫權聽完之後說了一句“再議”。張昭坐在側面，聽完之後沒有出聲。散朝後孫權從殿中走出來，步速不快，走到拐角處停了一步，側過頭看了一眼江面的方向，然後繼續走了。步夫人在內殿等他，看見他進來站起來，把他外袍接過來搭到架子上，沒有問他朝議的事。孫權坐下來端起案角的茶碗喝了一口，茶是溫的，他放下茶碗，說：“交州定了。”步夫人站在他旁邊，沒有接話。
魏·太和元年·夏·洛陽
西月，新城太守孟達叛亂的訊息震動了朝堂。孟達是蜀漢降將，坐鎮新城多年，暗中與諸葛亮聯絡，有叛魏歸蜀之意。司馬懿當時在宛城，得訊後倍道兼行，八日內行軍一千二百里，同時寫信寬慰孟達使其猶豫，為他自己爭取了足夠的時間。蕭珩在尚書檯抄錄相關軍報時，看到“倍道兼行”西個字，八日一千二百里——他在心裡算了一下，每天一百五十里，這個速度意味著軍隊除了吃飯和必要的休整外，幾乎沒有停下來的時間。他把這個數字記在了腦子裡，沒有寫進任何批註裡。
數日後，第二份軍報到了。司馬懿兵分八路攻城，十六日城破，擒斬孟達。蕭珩抄錄軍報的時候，看到“孟達”兩個字後面跟著“斬首”兩個字，他把這行字抄完，擱下筆。他想起孟達這個人——他原是蜀將，後來降魏，現在又死在魏國手裡。這個人像是走在一條永遠折返的路上，每走到一個盡頭就轉回去，週而復始。他沒有把這句話寫下來，只是坐在那裡，窗外有風吹進來吹在紙頁上，墨跡己經幹了。
同月，曹叡下詔升司馬懿為都督雍、涼二州諸軍事，西鎮長安。詔書的措辭比平時的調令更重一些，末尾寫著“西面諸軍，悉聽節制”八個字，像一扇正門在兩扇側門之間穩穩地合上，把光收窄到一條線上。蕭珩抄錄這八個字的時候，想到了曹丕臨終前對他說的那句話——“你替朕看著他。”他看著詔書上一行行推進的字，司馬懿己經成為魏國西線的主帥，站在長安城中。他只需要看著，不需要做什麼。他把詔書抄完歸檔。
夏初，徐晃病逝。蕭珩抄錄訃告時看到上面寫著“右將軍徐晃薨”，後面附了諡號——“壯侯”。訃告裡寫著他的履歷：“從太祖征伐，功勳著於天下。”他把這行字也抄了進去，擱下筆走出值房，站在廊道里。廊道里沒有人，風從院子那頭吹過來，穿過木柱之間的縫隙，又從另一頭出去了。他站在風裡聽了一會兒，風的聲音在廊道里被拉長了，從一側刮到另一側，刮過廊柱時繞過一下又回來，像有什麼人在反反覆覆地穿過同一道門。他沒有多站，轉身回值房繼續抄下一份。
