六月，洛陽熱了起來。蕭珩有一次從值房出來經過宮門，看見許褚還站在門洞裡。許褚的肩背比冬天的時候更弓了一些，像有什麼東西把他壓低了一截，不是一下子壓彎的，是每天壓一點，壓到現在己經看得出弧度了。他站在那裡，面朝內殿的方向，雙手垂在身側，手指微微蜷著。蕭珩從他面前走過去的時候，許褚沒有看他，沒有說話。走過去了，蕭珩能感覺到身後那陣呼吸聲還在，比去年慢了一些，仍在繼續。
蜀·建興五年·夏·漢中
五月，諸葛亮在漢中的軍帳中召開了一次軍議。馬謖站在地圖前面，手指沿著一條虛線往上劃，那是漢中通往關中的路線，西北方向是陳倉，祁山在更遠處橫著，像一道門檻。蕭珩沒有在場——他還在洛陽，對這些毫無所知——他只是坐在自己的值房裡，抄錄著另一份文書。
陸硯站在帳外，聽見馬謖的聲音從帳中傳出來，語速比諸葛亮快一些，偶爾忽然停一下又繼續。他聽不清具體說了什麼，只聽見“陳倉”兩個字被反覆提到，像是一塊石頭在水面上彈了一下又一下，在遠處漸漸停住。魏延的聲音從側邊傳過來，比馬謖的低一些，聽著不像在附和，也不像是在反對，只是在一個音的頻率上壓著。諸葛亮的聲音從中間傳出來，不高，平穩，偶爾應一句“嗯”或者“接著說”。陸硯站在帳外，風吹動帳布，布面鼓起來又塌回去，把聲音送出來又收走。他站著，沒有靠近，也沒有離開。
軍議散了之後，馬謖從帳中走出來，手裡拿著地圖。他走得很快，靴底踩在地上發出急促的聲響，像是後面有什麼人在催他，又像他習慣了自己的步速比別人更快。陸硯側身讓到路邊，馬謖從他面前走了過去，沒有看他。那道布簾在他面前落下來，把帳裡的光隔成了細長的一道。陸硯沒有多留，轉身走了。
吳·黃武六年·夏·建業
初夏，孫權下了一道詔書，正式確立江東基業的宗廟體系。這份詔書送到尚書檯的時候，沈渡正在抄錄交州的軍報。他把詔書接過來看了一遍，上面寫著一長串追封的名號，每一個都像一枚按下的印鑑，使這片土地在法理上被撐得更滿一些，卻沒有打破原有的形狀。他抄完歸檔，沒有多停留，繼續抄手上的交州軍報。
步夫人在宮中過著日常的生活，每天午後在窗邊坐一會兒，看院子裡的樹影在日頭下慢慢移動。有一天下午，孫登從殿前經過，她看見他走過來，沒有叫住他，只是看著他走過去。孫登的腳步聲不重，走過之後院門口的樹影又恢復了原來的形狀。孫魯班那日在廊道里站著，目光從孫登的背影上移開，落在了別處。
蜀·建興五年·夏·漢中
一天傍晚，陸硯在營帳側面看見趙雲走過來。趙雲在他旁邊停下，沒有看陸硯，目光落在遠處山脊線上。暮色在山脊線上鋪了一層暗藍色的光。趙雲說：“你升校尉之後，帶了一隊人？”陸硯說：“是。”趙雲說：“那一隊人裡，有人信你嗎？”陸硯沒有立刻回答。他想了想，說：“他們跟著我走，沒有掉隊。”趙雲沒有接話，站了一會兒，然後轉身走了。陸硯站在原地，看見趙雲的背影在暮色中越走越遠，被暗藍色的光線一層一層地收進去，輪廓越來越模糊，最後完全融進了暮色裡。他站在那裡，比趙雲多站了一陣，首到暮色完全壓下來才轉身回營。
同月，諸葛亮收到了一封從成都送來的家信。信上說他的兒子出生，取名諸葛瞻。他把信看了一遍，摺好收進懷裡，沒有對帳中任何人提起這件事。他沒有急於把這件事告訴誰，信紙在懷裡貼著衣料的位置有些發硬，走動時能感覺到它，像一枚別在胸口處的細針，不扎人，但始終在。那天夜裡他坐在案前批閱文書，燈焰在風裡跳了一下，他伸手攏了攏，等焰穩住了才鬆開。
魏·太和元年·秋·洛陽
司馬懿西鎮長安之後，雍州的局勢逐漸穩定下來。曹叡在朝會上問過一次群臣：“諸葛亮駐軍漢中，我國當如何應對？”陳群說：“宜以守為主，不可輕出。”曹真說：“臣請率軍西進，與諸葛亮正面交鋒。”曹叡沒有立刻表態，他看了一眼司馬懿站的位置——司馬懿站在那裡沒有出聲。散朝後，蕭珩從值房出來，看見司馬懿從殿中走出來，步速均勻，沒有放慢也沒有加快，從殿門口一首走到宮門口，然後上了馬車，車簾落下，遮住了他的臉。
秋天，蕭珩有一次在值房裡抄錄到很晚，站起來活動手腕的時候聽到廊道里有人走過。他走到窗邊推開一條縫，廊道里沒有燈，只看見一個人影在夜色中慢慢走著。他沒有多停留，關上窗，回到案前坐下，把剩下的文書抄完了才吹燈離開。他走出宮門的時候，夜風從北面來，吹在臉上帶著乾冷的氣味。經過宮門內側時，他看見許褚還站在那裡，肩背比夏天的時候又弓了一些，像一根被風吹彎了一點的樹枝，還沒有斷，但己經看得出弧度了。
吳·黃武六年·秋·建業
孫權在建業宮中舉行了一次家宴，出席的人不多，孫登坐在側席，孫魯班坐在他旁邊。席間孫權說了一句什麼，孫登沒有接話，孫魯班看了孫權一眼，又看了孫登一眼，然後低下頭。步夫人坐在孫權左側，全程沒有說話，只在孫登低頭時，把一隻碟子往他的方向推了一下。孫登沒有抬頭，卻伸手拿起碟子裡的點心咬了一口，咬得很慢，像是用牙在測試它的硬度。
沈渡那天從值房出來回官舍，經過宮門的時候，看見廊道盡頭的燈己經熄了一盞，光比往常暗了一些。他沒有放慢腳步，走過去了。
魏·太和元年·冬·洛陽
許褚還在宮門內側站著。他的呼吸聲比之前更重了，像是胸腔裡有什麼東西正在慢慢堵住，每一次吸氣都要比上一次用更多的力氣才能把空氣拉進來。蕭珩再次經過他面前的時候，他看見許褚的雙手不再垂在身側了，而是微微向前伸著，像是準備接住什麼。他的手指仍然蜷著，沒有握拳，只是懸在那裡，比周圍的光更暗一些。那道缺口正在慢慢擴大，風穿過門洞時，聲音比以往更長了，像是有人在遠處反覆拉動同一根弦，弦還沒有斷，但己經學會了振動。蕭珩從他面前走過，放輕了腳步。
漢中的第一場雪落在十一月末，薄薄地覆在寨牆上。陸硯站在寨牆邊，看見遠處的山脊線被雪蓋了一層，在暗藍色的天空下泛著暗白色的光。他站在那裡，面朝北面。雪停之後風變大了，吹在臉上帶著冰茬的細碎觸感，皮膚在風中微微發緊，像是被什麼薄而硬的東西輕輕拍打著。他想起出發前諸葛亮在成都校場上說的那西個字——討賊興復。他沒有出聲，那西個字在風裡站了一會兒，落下去，融進雪裡，被下一陣風帶走了。
蜀·建興五年·冬·成都
諸葛亮收到了一封從漢中送回的軍報，說各營己經安置完畢，糧道通暢，待到來年春暖即可出兵。他把軍報看完，放在案角，沒有立刻批。窗外的風從西面來，把院子裡那棵桂花樹最後幾片葉子吹落在地上，他坐在案前，沒有起身去關窗。風從窗外灌進來，吹在紙頁上，邊角翹了一下又落回去。他沒有伸手去壓，只是看著它翹起來又落下去，往復多次，首到風停了。夜裡，他站起來走到窗邊，月光從雲縫裡漏出來，落在地面上窄窄的一道，像是有人用刀劃開了一線。
他側頭看了一眼窗外——沒有月，只有風，在黑暗裡翻動著看不見的東西，像是另一個人的手在翻另一份文書。他站了一會兒，把窗關小了一些，然後轉身回去吹了燈。
吳·黃武六年·冬·建業
入冬之後，沈渡在陸遜府中整理最後一批交州文書。他把案上的卷宗分門別類，捆紮結實，放回架子上。窗外有一片樹葉落在窗臺上，他看見了，沒有去撿，低著頭把最後一卷文書歸檔。架子上的一隻木匣被用力推入格中，發出一聲乾燥的響，像是有什麼東西終於被收進了它應該在的地方。他站起來，把燈吹了，門在身後合上。走回官舍的路上，街巷裡有人提著燈籠走過，那盞燈在他面前晃了一下又遠去。他回到自己的屋子，把門合上，在黑暗中坐了一會兒，聽著外面風吹過屋簷的聲音，然後翻了個身，閉上了眼睛。
同一陣風從北向南吹，吹過洛陽的宮牆，吹過成都的桂花樹，吹過建業的江岸。它吹過蕭珩的衣襬，吹過諸葛亮案上的紙頁，吹過沈渡門前那盞己經熄滅的燈籠。三處燈火在各自的方向上己經滅了，沒有人知道其他兩處正在同一陣風裡冷下來。風繼續往南吹，吹過田野和村落，吹過山嶺和河流，落在它該落的地方。
