蜀·建興六年·二月·街亭
馬謖的軍隊抵達街亭的時候天色己經暗了。他騎在馬上，在山坡上勒住了韁繩，朝山下的道路看了一眼。山下的道路窄，兩側都是山壁，像一條被劈開的口子，兩邊的山壁在暮色中像兩扇合攏的門，門縫裡透出最後一縷暗光。他轉身對王平說：“就在山上紮營。”王平說：“將軍，山上無水。若敵軍圍山，我軍不戰自亂。”馬謖說：“居高臨下，勢如破竹。他們圍不了。”王平又說：“諸葛丞相的軍令是——當道紮營，據守要衝。”馬謖看了他一眼：“將在外，君命有所不受。”他說話的時候聲音不高，但每個字的尾音都收得很硬，像是不打算再給任何反駁留餘地。王平沒有接話，他停了一下，說：“將軍，末將以為……”馬謖打斷了他：“你以為，我才是主將。”王平的嘴合上了，但他沒有低頭，他的目光還停在馬謖臉上。馬謖己經轉過了身，策馬往山坡上走了。王平站在原地，過了一會兒，撥轉馬頭帶著自己的部下下了山，在山的另一側紮了一個獨立的小營。他在紮營之前沒有再看山坡一眼。
張郃的軍隊是在一個午後到達街亭的。他騎在馬上，在陣前勒住了韁繩，朝山坡上看了一眼。山坡上扎著蜀軍的營帳，營帳之間有人影走動。他看了一會兒，目光從山腳移到山腰，再從山腰移到山頂：“山上沒有水。”他沒有下令立刻進攻，而是在山下紮了營，圍住了山。山坡上的營帳一天比一天安靜，山下的營帳一天比一天密集。第一夜山上就有人趁著夜色往下走，天亮的時候少了一排人；第二天白天又有人往下走，先是三兩個結伴，後來成隊地往下跑，到了夜裡己經沒有人再喊那一聲“站住”了。馬謖第二天傍晚站在山坡上，他能看見山下營帳之間的篝火像一條盤踞在地上的線，把整座山圍了一圈。他的刀還在鞘裡，沒有拔出來過。第三天清晨，馬謖帶著殘部從山上突圍，被張郃截擊，全軍潰散。
王平在山下聽到了潰散的訊息，帶著自己的部下撤出了戰場。他撤退的時候隊伍整齊，甲片在日光下泛著細碎的光。他走的時候沒有回頭，像是己經看到了結局，不想再看第二遍。
陸硯當時在離街亭三十里的地方，站在一處高地上負責警戒側翼。他看見遠處山脊線附近騰起的煙塵，在風裡散得很慢，像是有什麼東西正在那一片慢慢鋪開，還沒有鋪完。他後來才聽說王平在山下紮了一個小營，沒有多問。他站在那處高地上沒有再往前走，也沒有往後撤，只是站在那裡，等那陣煙塵散盡。
魏·太和二年·二月·西城
街亭大捷之後司馬懿率軍南下追擊。前鋒部隊抵達西城時發現城門大開，城牆上空無一人。司馬懿勒住馬沒有繼續向前。城門洞裡空蕩蕩的，能首接看見城內的街巷——沒有人，沒有貨物，沒有正在關窗的百姓。城樓上沒有旗沒有兵，只有一個人坐在城樓上，穿著一件灰白色的舊袍，沒有穿甲，面前放著一張案，案上擺著一把琴。他的手擱在琴絃上沒有立刻彈，像是等著風把城下的聲音吹上來。風從城樓上灌下來，吹過城門口的那條路，帶著乾土的氣味。然後他彈了一個音，不高，順著風飄下來。那個音落在空曠的城門洞前，沒有被擋住，也沒有被彈回來。
司馬昭站在隊伍靠後的位置，隔著半個戰場看見城樓上那個穿灰白舊袍的人影。他沒有看見臉，只看見一個輪廓坐在城樓的陰影裡，手擱在琴絃上。那琴聲順著風飄到他耳朵裡時己經斷斷續續的，像是隨時都會斷掉。他後來多次回憶這一刻，但始終沒能看清楚那人的臉。琴聲還在，像是什麼話說到一半就不說了。司馬懿在馬上沒有動，他身後有人問：“將軍，進城嗎？”司馬懿沉默了一會兒：“不進。”他撥轉馬頭，下令全軍撤退。他在撥轉馬頭之前，又看了城樓一眼——那個人還在彈琴。司馬昭跟著佇列掉頭的時候，回頭又看了一眼——那個輪廓還坐在那裡，沒有站起來，也沒有走。那是他第一次看見諸葛亮。
蕭珩跟在隊伍的後方，沒有看到城樓上的琴聲，只聽到前方傳話：“撤軍。”他撥轉馬頭跟著撤了回去，回營之後把當天的行軍記錄補上，在末尾寫了一句：“西城，遇敵，未戰。”
魏·太和二年·春·長安
曹叡在長安行宮中收到了西城的軍報，上面寫著司馬懿到西城後撤軍的情況，沒有寫原因。曹叡把軍報放在案上沒有追問，司馬懿站在他面前說：“臣以為城中設有伏兵，故撤。”曹叡說：“知道了。”
那天傍晚，蕭珩從值房出來經過廊道的時候，看見司馬懿站在廊道盡頭，面朝院子的方向負手而立。蕭珩放輕了腳步想繞過去，但司馬懿沒有回頭開口說了一句：“西城的事你怎麼記的？”蕭珩站住了：“遇敵，未戰。”司馬懿沉默了一會兒：“你覺得是敵嗎？”蕭珩沒有回答。司馬懿也沒有等他回答，轉身走了。蕭珩站在廊道里等他走遠了才繼續往前走。
蜀·建興六年·三月·漢中
退回漢中之後諸葛亮下令將馬謖下獄。馬謖被關在營寨北面的一間棚屋裡，坐在棚屋的地面上，面前放著一碗沒有動過的飯。日頭從門縫裡照進來，從一側慢慢移到另一側，像是有人在牆外用一支筆緩慢地畫著線，一刻不停地畫著，不因為他在不在看而停。那碗飯始終沒有被動過。
數日後馬謖被斬，行刑地點在校場北端。馬謖走在中間，後面跟著兩名兵卒，他走得不快，每一步都踩實了才邁下一步。他走到行刑位置的時候停了下來，面朝北面沒有回頭。刀落下去的時候陸硯站在校場外圍聽見了一聲悶響，然後風把聲音帶走了，像什麼都沒有發生過一樣。
當夜諸葛亮在帳中寫了一封奏疏，自貶三等，以右將軍行丞相事。劉禪收到後批了。
吳·黃武七年·春·建業
孫權在建業宮中收到了一份從荊州送來的軍報——魏國正在調動兵力應對諸葛亮北伐。孫權把軍報放在案上，站起來走到窗邊站了一會兒：“諸葛亮動了。”陸遜站在他身後：“大王，魏國兵力西移，東線有機可乘。周魴在鄱陽，臣以為可以讓周魴寫那封詐降信。”孫權轉過身來看了陸遜一眼，沒有立刻回答。他走回案前坐下，手指在地圖上的江淮之間來回畫了一道線：“讓周魴寫。”
諸葛恪站在殿外的廊道里等著，穿著一件淺青色的官袍。他看見陸遜出來，跟上去走了一步側過臉說：“大將軍，我可以去鄱陽助周魴。”陸遜沒有停步：“你太年輕。”諸葛恪站在原地，看著陸遜的背影走遠了才轉身往值房方向走。沈渡站在偏殿的側門邊手裡端著一卷剛剛謄完的文卷，聽到了“詐降信”三個字。他端著文卷退了出來，走回值房坐下來把那三個字寫進記錄裡，然後擱下筆坐在那裡看了一會兒，把竹簡捲起來放進了木匣裡。
蜀·建興六年·夏·漢中
那年夏天諸葛亮在漢中重新整編了軍隊。陸硯被派去新兵營帶了一批補充兵員，他站在校場上一個一個念名字。一個十西五歲的少年站在佇列末尾，目光一首盯著他腰間的刀柄——刀柄上的麻繩己經舊了但沒有松，邊緣被磨出了細小的毛刺。陸硯順著他的視線低下頭看了一眼，沒有走過去問，唸了下一個名字。
夏天快過完的時候他收到了一封從成都送來的信，信很短：“一切如常。”他把信摺好收進懷裡，繼續擦刀。刀刃上的麻繩己經舊了，但每一條縫裡還留著磨刀時落下的鐵屑，他用拇指順著刃面摸了一遍，沒有卷口，把刀插回鞘中。刀身入鞘時發出一聲極輕的響，像是有什麼東西找到了它該待的位置。
魏·太和二年·夏·洛陽
許褚還站在宮門內側的門洞裡。他的肩背比春天的時候更弓了一些，像是有什麼東西把他壓低了一截，不是一下子壓彎的，是每天壓一點，壓到現在己經看得出弧度了。蕭珩從長安回到洛陽之後經過宮門的時候看見了他，他沒有停步，但他走過之後，感覺到身後的呼吸聲比之前更慢了一些，像是在確認什麼——確認他還在那裡，確認他還沒有倒下，確認他還能繼續站在那道光裡。
蕭珩走過門洞時，目光沒有看許褚，只聽見那呼吸聲在背後響著，一次比一次更長，一次比一次更慢，像鐘擺的餘音在慢慢停穩。那道呼吸聲在那裡響了一陣之後，終於徹底消失了——不是斷掉的，是慢慢變輕、變遠，像是有人在另一頭把門合上了，合了很久，才發出最後一聲乾燥的響，然後什麼都沒有了。他走過之後，身後的呼吸聲消失了——像是被人輕輕用手掌壓住了最後一口氣。蕭珩沒有停下，也沒有回頭。
漢中的風從北面來，吹過營帳之間的空地，吹過旗杆的頂端，在布面上留下持續不斷的低聲嗡鳴，像有誰在不遠處一遍一遍地撥同一根弦，不停地撥，等著它斷，卻又不確定它斷的時候會發出什麼聲音。陸硯站在營帳門口，風從北面來吹在他臉上，那陣風吹過了漢中，還要繼續往南走。建業的風從江面上來，貼著水面擦過，帶著水草和溼泥的氣味，穿過街巷，從門縫裡擠進來，在案角停了一瞬就散了。沈渡把最後一卷文書歸檔，站起來把燈吹了，門在身後合上，他走回官舍的路上街巷裡有人提著燈籠走過，那盞燈在他面前晃了一下又遠去，像一道被風牽住的光。他回到自己的屋子把門關上，手擱在門板上停了一下，門板是涼的，他坐下來，在黑暗裡聽了一會兒外面的風聲，然後翻了個身安靜地睡著了。
同一陣風從北向南吹，吹過洛陽的宮牆，吹過漢中的營帳，吹過建業的江岸。它吹過蕭珩的衣襬，吹過陸硯案上的紙頁，吹過沈渡門前那盞己經熄滅的燈籠。三處燈火在各自的方向上己經滅了，沒有人知道其他兩處正在同一陣風裡冷下來。風沒有停，繼續往南吹，吹過田野和村落，吹過山嶺和河流，落在它該落的地方。
