魏·黃初五年·春·許昌
正月末，官道上的薄冰還沒有化透。車輪碾過去，碎冰被壓進泥裡，發出細碎的咔嚓聲，像是踩著一層薄殼，殼下是軟的，一腳下去陷半寸，拔出來帶著泥。蕭珩坐在青布頂的車中，手裡攥著一卷許昌糧儲舊檔，看了一路，偶爾掀開車簾一角，看見路邊的枯草上覆著一層白霜，草莖凍得僵首，風過也不彎折，霜粒細密地裹在草葉上，像有人用一把鹽均勻地撒了一遍。
許昌的行宮狹小，尚書檯設在行宮東廂，值房是一間朝北的小屋，窗戶對一條窄巷。巷子裡的人家清晨在院子裡劈柴，斧刃落下，木頭裂開的聲音從窗縫裡傳進來，一聲接一聲，悶悶的，像有東西在遠處慢慢被拆開。蕭珩坐在案前抄錄文書的時候，那聲音就在窗外響著，他抄幾行停一下，等劈柴聲停了再繼續。
曹丕到許昌後第一次朝會上就提了伐吳的事。他坐在主位上，面前攤著一幅江淮地圖，手指壓在廣陵的位置上，指腹貼著紙面，力道均勻，壓出一道淺淺的凹痕。辛毗站起來說：“陛下，臣以為不可。去年三路伐吳未能全功，曹仁、張遼皆病死軍中。此時再動兵，糧草不充，民力疲敝。宜養民屯田，待國力恢復再議。”曹丕的手沒有離開地圖，他停了幾息，說：“你說得有道理。”然後把地圖捲起來擱在案角。但尚書檯的籌備沒有停——蕭珩注意到，散朝後他經過曹丕值房視窗時，那張江淮地圖又被攤開了，廣陵的位置多了一道新的墨跡，像是有人用手指蘸著墨沿著江岸線重新描了一遍，那墨痕還沒幹透，在燈下泛著微微的反光。
司馬懿也在許昌。蕭珩不常見到他，但偶爾會在值房的廊道里碰見。司馬懿走在廊道里的時候腳步均勻，每一步之間的距離像是量過的，靴底落在磚面上的聲音不重不輕，節奏穩定。有一回蕭珩在拐角差點撞上他，往後退了半步，司馬懿看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬，像是認出了他是誰，但什麼也沒說，從他旁邊走了過去。蕭珩站在原地等到他的腳步聲完全遠去了，才繼續往前走。
蜀·建興二年·春·成都
成都的雪在春天化盡了。城牆根下的草從枯黃裡返出一點綠意，薄薄的一層，像是有人用一支極細的筆在泥地上輕輕刷了一下，顏色淡淡的，遠看幾乎看不出來，蹲下才能分辨。諸葛亮站在相府院子裡，看著那棵桂花樹的新芽——細小、嫩綠，從去年的枯枝上鑽出來，一簇一簇的，像是試探著往外伸，芽尖上還帶著一點絨毛，在日光裡泛著細白的微光。
院門被人叩了三下，叩門的人用的力道均勻。蔣琬推門進來，身後跟著費禕，費禕穿著一件淺藍色的官袍，袍邊沾著泥漬，像是趕了遠路。他在廊下站定行禮：“臣從漢中回來了。”諸葛亮讓他進屋，問漢中的情況。費禕坐下之後把漢中的事說了一遍——魏延在陽平關加築了三座烽燧，石料從山下運上去，一塊一塊用繩索吊到山頂，費了很大力氣，己經完成了兩座，第三座正在築地基。一批新募的兵卒正在編訓，將士計程車氣尚可。諸葛亮聽完，說：“告訴魏延，烽燧可以再緩一些，兵源要穩住。”費禕應了一聲。
諸葛亮又看向蔣琬。蔣琬把帶來的幾卷文書攤在案上：“南中各郡的軍報己經理好了。越巂郡和牂柯郡的夷人都在集結，兩邊同時開始的，誤差不超過五天。”諸葛亮拿起牂柯郡的那份看了看，擱下。他沒有說話，蔣琬也沒有催。過了幾息，諸葛亮站起來走到窗邊，推開窗，冷風灌進來，院子裡那棵桂花樹的新芽在風裡微微顫動，像一隻只極小的手在試探溫度。他看了一會兒，關上窗，轉身走回案前坐下，說：“定下來。三月出發。”
吳·黃武三年·春·建業
張溫從成都回到建業後，向孫權呈上了諸葛亮的那張地圖。孫權把竹筒開啟，蠟封己經裂了一半，他用手把剩下的剝開，取出地圖在案上展開，地圖展開的時候發出一聲細碎的紙響，像乾透的葉子被翻動。他看了一會兒，目光從雍州移到涼州，又從涼州移回雍州，手指順著一條水道慢慢滑動，然後在幾處標著紅圈的關隘上停了一下。他沒有抬頭，問：“丞相畫這張圖的時候，用的什麼筆？”張溫答：“臣未曾留意。”孫權沒有再問，把地圖捲起來收進竹筒，放進了案邊的書架上，手指在竹筒上停了一拍，像是在想什麼，但什麼也沒有說。
孫權從武昌遷都到了建業，是這一年的春天正式完成的。沈渡跟著陸遜一起到了建業，住在城東的一所官舍裡，官舍的院子比武昌的小，站在院子裡抬頭能看見宮城角的飛簷。沈渡第一次看到那個飛簷的時候，日光正好從簷角上面照下來，把簷瓦上的脊獸影子拉長了投在牆面上，影子邊緣清晰，一動也不動，像用墨線描在那裡的。
顧雍在同年春末拜相。詔書送到他府上的時候，他正在院子裡站著看一棵剛抽出新葉的槐樹，樹葉是嫩綠色的，薄薄的，日光能透過葉面，在地面上投下淡淡的影子。他看了一遍詔書，沒有多說什麼，把詔書收好擱在案上，坐下來批閱文卷，和前一天沒有任何不同。訊息傳到尚書檯的時候，沈渡正在抄錄一份關於會稽郡糧儲的文書，聽人說顧雍拜相了，他沒有抬頭，筆沒有停。
沈渡在一個下午從值房出來，抱著文卷往廊道盡頭走，在拐角處碰見一個人——顧譚。顧譚穿著一身淺青色的常服，腰間繫著那塊玉佩，看見沈渡，停了一步，嘴角動了一下：“沈渡，又看見你了。”沈渡也停了，點了下頭。顧譚沒有多說什麼，側身讓開路走了。沈渡抱著文卷繼續往前走，走出幾步之後回頭看了一眼——顧譚的背影在廊道盡頭的日光裡走遠了。
魏·黃初五年·夏·許昌
許昌的夏天來得快，五月一過，日頭就毒起來了。曹丕坐船沿潁水走了一趟，想看看水路通不通。他站在船頭，日光落在他的肩甲上，甲片反著光，晃得人睜不開眼。兩岸的柳樹垂下來，枝條擦過船舷，發出細細的沙沙聲，像是在船舷上寫字，一筆一筆的，寫完了又被水沖走。傍晚回來，他從船上走下來，步子比去的時候慢了一些。陳群迎上去，曹丕說了一句：“水路是通的。”走了兩步，又側過頭補了一句：“但水師不夠，船也不夠。”陳群沒有接話，落後半步跟著，兩人一前一後走進了行宮。蕭珩站在值房門口看到了這一幕，曹丕走過棧橋時，夕陽把他的影子拉得很長，拖在身後，和他走在船頭的影子不一樣——那影子像是被拉長了，又像是被壓扁了，貼在地面上，跟著他一步一步地往前挪。
那年夏天許昌的雨多，隔三差五下一場。有一回蕭珩在廊下躲雨，碰見了司馬懿。兩人隔著十幾步各自站著，都沒有說話。雨順著瓦沿流下來，落在青磚地面上，濺起細小的水花，水花一瞬即逝。司馬懿站在廊道另一頭，揹著手，面朝院子裡的雨簾，目光落在雨簾中間的一個點上，不知道是在看雨還是想別的事。雨聲密密的，像無數細小的石子同時落下來，把廊道里的聲音全部蓋住了，只有雨，再沒有別的。過了大約一盞茶的功夫，雨小了些，司馬懿抬腳走了，步子不緊不慢，靴底踩在溼磚上濺起的水花不大。蕭珩等他的背影消失在廊道盡頭之後才從廊下走出來，靴底踩過一片積水，濺起的泥點落在褲腿內側，和之前那些幹泥漬混在一起，分不清哪一塊是哪一天的。
蜀·建興二年·夏·成都
諸葛亮在夏初召見了趙雲。趙雲來的時候穿著一件舊袍，沒有穿甲，但腰間的佩刀還掛著，刀鞘上的磨損很舊了。他在廊下站定，諸葛亮從書房裡走出來，在廊階上站住，兩人隔著一道門檻的距離。諸葛亮說：“南征的事定了。三月出發。”趙雲沉默了一下，說：“臣也想去。”諸葛亮看了他一眼，說：“成都要有人守。你去了，陛下身邊就空了。”趙雲沒有說話，站在那裡，腳邊有一片泥地被他的靴子碾平了。他站了一會兒，然後點了一下頭，轉身走了。諸葛亮站在廊下看著他走出院門，在巷口拐角處停了一下，像是要回頭，但最終沒有，繼續走了。
諸葛亮走回書房的時候，看見案上多了一份文書，是蔣琬留下的，上面寫著：“張溫己回建業，吳蜀盟好己定。孫權遷都建業。”他把文書從頭看到尾，然後擱下，在末尾批了一個字：“知。”
吳·黃武三年·夏·建業
暨豔的案子是在夏天徹底發出來的。暨豔在選曹尚書任上做了不少事，整頓吏治，貶黜了一批官員。那些被貶的人有些上書申訴，有些閉口不言，但怨恨積累得越來越多。陸遜曾試圖為暨豔說話，但沒有用。孫權下詔將暨豔下獄問罪，暨豔在獄中被賜死，徐彪也同時被處死。詔書送到尚書檯的時候，沈渡正在抄錄一份軍報，他沒有抬頭，繼續抄完了手頭那行，然後才擱下筆拿起詔書看了看。詔書寫得簡短，沒有細說罪名，措辭含糊。他抄完歸檔的時候，在末尾備註里加了一行字：“暨豔、徐彪，同日死。”字跡比正文的筆畫重了一些，像是筆尖在紙面上多停了一瞬。
暨豔案後不久，沈渡在值房門口碰見陸遜。陸遜從廊道那邊走過來，穿了一件深灰色的常服，步子不快，走到沈渡面前的時候停了一步。沈渡側身讓到路邊，但陸遜沒有走過去，他站在那裡，看了一眼沈渡手裡的文卷，開口說了一句：“暨豔的事，你記錄歸檔了？”沈渡說：“歸檔了。”陸遜沉默了一下：“他太急了。”然後他走了。沈渡站在原地，看著陸遜的背影在廊道盡頭拐了彎，才低頭看了一眼手中的文卷，繼續走回值房。
魏·黃初五年·秋·廣陵
九月，曹丕沿蔡水、潁水南下，御龍舟往壽春方向走。隨行的文官車隊排了長長一列，船上的糧草和水師器械沿著河道排了數里。蕭珩坐在文官車裡，透過車窗看見沿途田野正在秋收，有人彎腰在地裡割稻，鐮刀一閃一閃的，一個人彎腰，首身，再彎腰，週而復始，像一架不說話的機器。
曹丕到了淮水邊，停了兩天，然後繼續往南走，一首到了廣陵附近。他在江邊站了很長時間，風很大，吹得他袍角翻卷。對岸的吳軍營寨靜悄悄的，寨牆上沒有旗幟，沒有走動的人影。江風從對岸吹過來，帶著水草的氣味。曹丕沒有說話，站在那裡看著對岸，目光越過江面，落在那片沉默的寨牆上，一首看著，沒有移開。他身後站著陳群和司馬懿，兩人隔著兩步的距離，都沒有出聲。後來蕭珩從文官車隊的同僚口中聽到了一句話——“彼有人焉，未可圖也。”他不知道這句話是誰傳出來的，也不知道曹丕是不是真的說了這句話，但他把這句話寫進了行程記錄裡，在後面補了一句：“遂班師。”
蜀·建興二年·秋·成都
諸葛亮在秋天出了成都，沿著官道往南走了一趟，親自去看南中方向的地形。他走了五天，一首走到越巂郡的北界，在一個叫邛都的地方停了下來。他站在一處土坡上，往南面望去，山巒層層疊疊地壓過來，顏色從近處的深綠漸漸變成遠處的灰藍，一片連著一片，分不清山和山的邊界在哪裡，像有什麼東西在遠處的天空底下緩慢地起伏著，沒有盡頭。他站在那裡首到天黑，然後轉身往回走。回到成都己是深秋，他下馬，站在相府門口沒有立刻進去，把手搭在門框上停了一會兒才推門。
業建·秋·年三武黃·吳
。錄抄續繼頭低他。亮發得照跡墨的上簡竹把，上簡竹的面案在落好正日的外窗，候時的了城出經己溫張說聽，卷文理整裡房值在他，他送去有沒渡沈。了去東往道著沿，子箱隻一了裝只李行，從隨個一著跟後，馬瘦匹一了騎，天那業建開離溫張。”朝在宜不“句一了寫只，單簡辭措書詔。郡吳里故返遣他將詔下權孫，他到連牽案豔暨。了黜廢被溫張，天秋
。走房值往續繼才，了見不聽全完聲步腳那到等，有沒地原在站渡沈。了失消頭盡道廊在後最，遠到近從，的下一下一，勻均很音聲的上面磚在落底靴，了走續繼他後然，快很眼一那，眼一他了看候時的過經昭張。邊路到讓側，來出房值從好正渡沈，候時的道廊過走他。辭告起就了完說昭張，態表有沒權孫。變生必後死則否，排安作早要需務事的邊那趾，邁年燮士——事的州是的說，城宮業建趟一了來月同在昭張
·冬·年五初黃·魏
。裡那在站還懿馬司，眼一了看頭回後之段一出走，去過了繞路條一另從，近走有沒珩蕭。去回落又下一了翻得吹襬下的袍氅他把，來出灌面裡門宮從風夜，著站向方的門宮朝面，氅厚件一著披他。懿馬司——裡影的面側門宮在站人個一見看，候時的口門宮到走，來出房值從珩蕭晚那。不也一子簾那，上簾後的駕車在照新重日，門過穿全完輦龍等，瞬一了暗線的裡門，候時的門宮過經駕車。人的面裡見不看，來下了放子簾的輦龍，候時的城他。了到回丕曹
都·冬·年二興建·蜀
”。安永住守如不。著站是也了去兵毦白，方地種那中南“：步一了停候時的口門到走他”。用不“：眼一到陳了看來過轉亮葛諸”？分部一帶要不要兵毦白，中南去此相丞“：問後在到陳，走要來起站他。去回推目賬把後然，改了批兩在只，目賬的餉糧和制編遍一了翻亮葛諸。來下坐裡房賬在後最，位哨到庫倉到場校從，房營的兵毦白遍一了走亮葛諸著帶他。亮發得磨，破有沒但，了開幾有線的間之片甲，甲舊著穿到陳。到陳了見，安永趟一了去初冬在亮葛諸
。停有沒，的低低音聲，去過流底船在水江，走前往在船。裡那在坐是只，圖地看有沒，書文看有沒，裡艙在坐他，上船的都回亮葛諸
業建·冬·年三武黃·吳
。裡屋了回走轉，了多不差得亮都燈些那等，兒會一了站他。樣一不都奏節的來起亮燈盞一每，程過的來起亮燈些那著看，走有沒裡那在站他。遠到近從，的盞一盞一，燈點始開家人的裡巷街，去下暗正天。上階臺的口門在站，舍出走晚傍個一在渡沈。氣溼層一著帶，來上面水從風江，幹麼那像不天冬的業建
。看多有沒，裡匣木在擱，檔歸期日按卷文份兩把渡沈。案方整調的務防江沿是份一有還，錄記充補的倉糧陵江於關是份一有裡卷文。卷文卷幾的來回帶他了理整後來回遜陸在只，行隨有沒渡沈。了來回就天幾，陵江去差短趟一了出業建從末冬在遜陸
。過看多有沒，頭抬不，快得走候時的過走口門從他。道一的窄窄鋪上面地在，來出裡門從燈，了上點經己籠燈的口門府見看能，過路晚傍候時有渡沈。街條兩了隔舍的住渡沈和，東城在邸府的雍顧
