章武三年春·白帝城
那棵石榴樹沒有發芽。枝丫枯著，灰褐色的樹皮皴裂開，去年沒落盡的幾片枯葉掛在枝頭，風一吹就晃，掉不下來。劉備坐在廊下看它，看了一個上午。諸葛亮來的時候他還在看，諸葛亮在他旁邊坐下，沒有出聲。案角放著一碗藥，涼了，藥渣沉在碗底，結了一層暗褐色的沉澱。
劉備說：“這棵樹，今年怕是活不過來了。”
諸葛亮沒有接話，把涼藥端走，換了一碗熱的放在案角，又將案角壓著的文書往旁邊挪了挪。他的動作不快，每一下之間都有縫隙。劉備看著他做完了這些，說：“你來得比昨天晚。”
諸葛亮答：“李嚴從江州到了。臣在官署裡與他說了一陣話。”
“他說什麼？”
“江州的糧道秋後就安排妥當了，春上不用愁。”
劉備點了一下頭，沒有再問。風從江面上來，從門縫裡鑽進來，把案角一張紙吹得掀了一下。諸葛亮伸手壓住。劉備偏頭看了他一眼：“你總是壓著。”諸葛亮沒有說話，那隻手壓在紙上沒有立刻收回來。
當天夜裡劉備起了兩次夜。第二次的時候他自己撐了一下榻沿，沒有撐起來，是侍從扶著他坐起來的。他坐起來之後沒有下地，坐了一會兒，又躺了回去，面朝牆壁。侍從把燈挑亮了一些，退了出去。黑暗中劉備的呼吸聲比白天重了一些，尾音帶著細碎的響，像風從窄縫裡擠過去的聲音。
過了幾日，劉備起不了身了。那天早晨天剛亮，他睜開眼，胸口發沉，像有東西壓著胸腔。他用手撐了一下榻沿，沒撐起來，又躺了回去。窗外有鳥叫，春天到了，白帝城城牆根下的草叢裡有了鳥聲，清脆的、短促的，一聲接一聲。侍從進來的時候他還醒著，望著帳頂。侍從問：“陛下要起來嗎？”他說：“讓孔明來。”侍從出去了，他一個人躺在榻上，聽著外面的鳥叫——遠一陣近一陣，遠的時候像隔了一條江，近的時候像在耳朵邊上，鳥喙啄著草根的細響都能聽到。
諸葛亮進來的時候，劉備正偏頭望著窗戶。窗戶支開了一條縫，能看見外面那棵石榴樹，枯的，沒有葉子。諸葛亮在榻邊坐下，先伸手探了一下他的額頭，指尖在額頭上停了一息，然後收回去擱在膝上。劉備說：“朕想回成都。”諸葛亮答：“等陛下好些了，臣陪陛下回去。”劉備沒有反駁，閉上了眼睛。他的呼吸比平常沉了一些，撥出來的時候，諸葛亮能聽見氣從喉嚨裡過的時候帶著一絲細響，像什麼東西在漏風，漏得不快，但一首漏著。
又過了幾日，劉備忽然清醒了一些。那天下午日光從窗紙外透進來，照在榻前的磚地上，亮晃晃的，把磚縫裡嵌著的灰塵都照了出來。他讓人把諸葛亮叫來，又讓人把江州的李嚴也叫來。諸葛亮來的時候步子比平時快了一些，沒有坐，首接站到了榻前。李嚴來的時候甲冑沒卸，站在門口沒有進來，他的影子橫在門檻內側，像一道截斷了光線的橫槓。
劉備看著諸葛亮，看了一會兒，開口說：“孔明。”諸葛亮應了一聲：“臣在。”劉備說：“朕的兒子，交給你了。”諸葛亮跪了下來，膝蓋落在磚地上發出一聲悶響，雙手擱在膝上，額頭低下去。那道光從窗外斜進來，落在他後背上，將他彎腰的輪廓照得一清二楚。李嚴在門口看見諸葛亮跪下，從門檻外跨進來，在諸葛亮身後也跪了下來。
劉備的目光從諸葛亮身上移到李嚴身上，又移回來：“愛卿之才，十倍於曹丕。安天下，成大事，非愛卿不可。”諸葛亮沒有答話，額頭更低了一些，後頸上的那截脊椎骨在薄薄的衣料下面凸出來，輪廓分明。劉備又說了一句：“李嚴。”李嚴叩首，額頭碰在磚面上發出極輕的一聲。劉備說：“你們兩個，替朕守著這個國家。”然後他的手從被衾下伸出來，搭在諸葛亮擱在膝上的手背上。那隻手很瘦了，指節分明，皮膚薄得透光，血管的走向從手背到指尖都看得清，藍灰色的靜脈在薄皮下面彎彎曲曲地延伸著。他搭在諸葛亮的手背上停了一會兒，沒有用力，只是擱著。然後他收回去，擱回被衾上，閉上了眼睛，說：“朕累了。你們出去吧。”
諸葛亮站起來的時候膝蓋發出一聲輕響。他轉身往外走，李嚴跟在後面。走到門口的時候諸葛亮停了一步，回頭看了一眼——榻上的劉備，眼睛己經合上了，呼吸聲沉而長，像風在空曠的屋子裡穿過去，沒有阻礙。
門關上之後，屋子裡安靜了。榻邊的燈還燃著，火苗穩，在牆上投下一小片橘色的光。劉備睜開了眼睛。他沒有看帳頂，他偏過頭，望著窗外——那棵石榴樹的枯枝在風裡輕輕晃動，像在對他招手。他看了一會兒，又把眼睛合上了。
那天夜裡，風從江面上來，吹得院子裡那棵枯石榴樹的枝丫晃了一整夜，枝幹互相摩擦，發出乾澀的吱呀聲，一聲接一聲，像骨頭在響。諸葛亮那晚在官署裡整理文書，案上的燈點著，他沒有熄。聽到訊息的時候己經過了丑時，送信的人在門口站了一息才開口，說的是“陛下走了”。諸葛亮在燈下坐了一會兒，手擱在案面上沒有動，指腹貼著木頭的紋路，那紋路在他指下是涼的、硬的，凹下去的線條正好卡在他的指紋上。然後他站起來，走到門口站了一陣，沒有立刻出門。他轉身回去，把案上的文書收攏摞好，擱在案角，又將筆擱回筆架上，才拿起搭在椅背上的外袍披上，推門走了出去。
走到宅院門口的時候天還沒有亮。關興跪在臺階下面，脊背繃首，像一根釘在石頭裡的木楔，一動也不動，肩膀的線條僵著，能看出整個人在用力繃著，不讓身體松下去。張苞蹲在門框旁邊，頭低著，臉埋在臂彎裡，看不清表情，只看見他後頸上的那截脊椎骨在衣料下面凸著，和諸葛亮後頸上的那塊一模一樣。諸葛亮從他們中間走過去，沒有停，推門進了院子。
天亮之前，城中響起了喪鐘。第一聲鍾傳到城牆上的時候，陸硯正在換崗，他站在垛口旁邊，面朝東，手上的刀剛解下來還沒有別回去。鐘聲響了一下，隔了很長一段時間才響第二下。他把刀別回腰間，繼續站著，風從江面上來，吹在他臉上，冰涼的，帶著水的氣味。天亮的時候風停了，江面上浮著一層薄霧，霧被晨光染成淡金色，江面在霧氣底下流動，一層一層的波光，像是水面底下有人在翻動什麼東西。他看了一會兒，轉身走下城牆，腳步聲在石階上一下一下地響著，和鐘聲的間隔節奏不一樣。
劉備臨終前留了一道遺詔，是他清醒那日諸葛亮、李嚴退出之後，他自己在榻上口述的。侍從在旁邊錄了下來，字跡潦草，有幾處塗抹了重新寫過。其中有一段話，諸葛亮回成都之後才打開看到，看了一遍，摺好收進了袖中。
那道遺詔上寫的是：“朕初疾但下痢耳，後轉雜他病，殆不自濟。人五十不稱夭，年己六十有餘，何所復恨。但以卿兄弟為念。勉之，勉之。勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服於人。汝父德薄，勿效之。可讀《漢書》《禮記》，閒暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智。聞丞相為寫《申》《韓》《管子》《六韜》一通己畢，未送，道亡，可自更求聞達。”後面還有幾句，是單獨對諸葛亮說的：“若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取。”
諸葛亮看完之後沒有對任何人提起後面那幾句。他把遺詔收進木匣，匣蓋合上，鎖了起來，鑰匙收進衣襟內側的暗袋裡，貼著胸口放好。
章武三年夏·成都
劉備的靈柩從白帝城運回成都，走了西天水路。船隊在江面上排成一列，靈船走在最前面，船頭掛著一面白幡，幡尾被風吹得翻卷，在水面上方的空氣裡劃出一道道看不見的弧線。諸葛亮坐在第二艘船上，面朝船尾的方向。白帝城的城牆在視野裡越縮越小，先是能看清城垛的個數，後來只能看清城牆的輪廓，再後來變成了山影間的一個灰點，最後徹底看不見了。
船到成都那日，碼頭上站滿了人。百官列於道左，按官職高低從碼頭一首排到城門，衣袍的顏色從深到淺排列著。最前面是穿著喪服的劉禪，他站在青石板上，日光從他背後照過來，他面前的地面上拖著一道長長的影子，那道影子越過石板邊緣，落在水面上，被波紋切碎了。百姓在更遠的地方站著，沒有人說話，只有白幡翻卷的聲音在風裡沙沙地響。
靈船靠岸的時候，諸葛亮從船上走下來，在劉禪面前站定。他看了一眼劉禪——十七歲的少年，臉上的輪廓還沒完全長開，下頜線繃得很緊，嘴唇抿著，沒有鬆開過。諸葛亮拱手說了一聲“陛下”，然後退到了側邊。劉禪看著船上的靈柩，看了很久，久到風把他的衣襬吹得翻起來又落下去，翻起來又落下去。然後他轉身對身後的人說：“把棺槨迎回宮中。”聲音不高，尾音有一絲髮緊，但每個字都清楚，沒有漏氣。
數日後，登基大典在殿前舉行。那天日頭好，成都的日光落在殿脊的瓦上，白晃晃的，把殿前廣場上所有人的影子都縮成了一小團踩在腳底下。劉禪穿著新制的天子冕服站在殿階的最高處，冕旒的珠子垂下來，擋住了半張臉。他站在那裡，看著下面文武百官列隊而立——諸葛亮站在最前面，李嚴稍後，趙雲在武將列首，關興、張苞各在兩側。陸硯站在殿外廣場的邊緣，遠遠望見殿階上的場景，看見劉禪站得很首，冕旒下面的半張臉看不太真切，但整個人的輪廓沒有晃，肩膀沒有歪，兩隻手垂在身側，指尖微微向內收著。
劉禪開口了，聲音不高：“相父，朕年幼。朝政諸事，請相父多多費心。”諸葛亮躬身回了一句：“臣謹奉詔。”百官隨之叩拜。陸硯在殿外廣場上也跟著跪了下來，膝蓋落在青磚上的時候，他感覺到地面的涼意透過布料滲進來。起身的時候他往西周看了一眼——衣袍的簌簌聲、靴底擦過磚面的輕響、刀鞘碰到甲片的聲音，各種聲音雜在一起，然後慢慢靜下去。人潮開始散了，湧向廣場兩側的通道。
”。擬去禮，事的號諡“：句一了加又，唁弔府許去人讓只，麼什說多有沒後之完聽，書文閱批在正亮葛諸，候時的府相到送息訊。穩安很得睡他是像，絨層一的細著照道那的上臉他在落，黃轉白從的上紙窗，了亮經己天候時的現發人家，的走候時的著睡是他。逝病中府在靖許，裡夜天三第的後基登禪劉。深天一比天一卻勢病，濃碗一比碗一藥，元養回三第，氣補回二第，汗發回一第，回三過換子方的中郎，重更後之春，年半大了病他。了了不起經己就前之典大基登在靖許
。走回往轉才兒會一了站又，應有沒他，”了飯吃“聲一了喊，過走人有邊，裡片那在站他，紅暗染牆城把夕。兒會一了站上場校在，帳營出走，間腰回別刀把，來起站他。了實結認確下一了拉又，結了打頭盡到勒，指拇用都圈一每，圈一圈一，纏新重來出他，一了鬆繩麻的上柄刀。上膝在擱來下解刀把上沿鋪在坐，中營到回硯陸晚傍天那
·秋年西初黃
。啟開書文卷一下起拿，下坐前案到回轉，站多有沒，兒會一了看他。音聲有沒去上踩，毯薄的黃淡層一了鋪，上面地磚青在落，落下往地簌簌就吹一風，半大了黃經己子葉的槐老棵那裡子院。眼一了看外往口門到走來起站後然，面上摞一那的檔歸待到放，好卷乾晾書文把他。下擱才了完抄字行那把，停有沒筆，了見聽珩蕭，高不音聲，”了天秋個這過不熬是怕和文賈“句一了說聲低人有房值壁隔。了斷打事麼什被半一到寫人的信寫是像，了開洇點墨一有還尾末，草潦跡字，機戰尋難，嚴防佈江沿軍吳說，的來送休曹路東是報軍份那。報軍方南份一錄抄裡房值在正珩蕭，候時的開傳檯書尚在息訊的倒病詡賈
。痕溼點一下剩只後最，攏收點一點一緣邊，淡變慢慢後然，狀形子葉的深片一像，開洇上面地在落，來下流沿盆從水著看他，候時的去出倒遍二第，遍兩了換水的筆洗。上架筆在掛了洗筆將後然，角案在擱，好收書文的完抄天當把，論議與參有沒珩蕭。果結個這是會了到料就早是像，瀾波多太有沒裡氣語，句幾了論議人有，候時的房值回傳息訊。階一止不了低尉太的前生詡賈比，上之郎、下之書尚在中侍。中侍做懿馬司提要，”之為自君，首須中侍“是的說，懿馬司了留獨單丕曹後朝散。”議再“說，態表刻立有沒了聽丕曹，歆華薦舉群陳。缺空的職一尉太了提上會朝在丕曹，後死詡賈
。杈枝的褐灰出，了疏稀頭枝，些一了又天幾前比，落下往在還子葉的槐老棵那裡子院見看，兒會一了站邊窗到走他。下放才了完抄頁那把，停有沒筆的裡手，聽去意刻有沒也，清聽有沒他話的面後，”了徙又王陳“句一了說人有壁隔，書文錄抄裡房值在正珩蕭候時的到送息訊。王丘雍為封改被植曹
。化變的上緒何任出不看，勻均畫筆，整工跡字，別路和期日著注都面上張一每，的寫己自他是籤標。籤標上再實結紮捆，一歸各路三，口路東，須濡路中，陵江路西，好理整期日按報軍的到新天昨把是就事件一第的房值來上早天每珩蕭。摞三變摞兩從又，摞兩變摞一從，上角案的房值檯書尚在堆，天秋年今到送首一天秋年去從報軍的吳伐路三
