軍報的內容變了。從“攻之未克”變成了“軍中疫病蔓延”。西路曹真的軍報裡第一次出現那西個字的時候，蕭珩正在抄錄，抄到“疫”字，筆停了一下，沒有多想，繼續往下寫。過了三天，西路第二份軍報來了，說“染病者日增數十，營中己設隔離之棚”。又過了五天，東路的軍報裡也出現了相同的字眼——洞口方向的魏軍營地也暴發了疫病，且比西路更重，因為東路營地靠近沼澤地帶，水氣蒸騰，蚊蟲多，病勢傳得更快。中路曹仁那邊沒有送軍報來，因為曹仁病倒了，軍報是副將代筆的，字跡生疏，措辭也比曹仁自己寫的短了一截。
蕭珩那幾天值夜班，把三路軍報並排擺在案上，左中右各一摞。他從西路看起，看完了放到左邊，再拿中路，看完了放到中間，再拿東路，看完了放到右邊。三摞高度差不多，內容也差不多——都在寫病，寫糧，寫春水上漲，寫攻城器械損耗殆盡。他把三摞軍報收進木匣裡，關了窗，坐下來吹燈。黑暗中窗外有風聲，他聽見了，沒有點燈，坐了一會兒才起身回家。
翌日
曹丕召陳群、司馬懿入殿議事，議的是同一件事——撤不撤。殿門關著，門外的侍從站在兩側一動不動，廊道里沒有人走動，日光從窗紙外面透進來，落在地面上是一道一道的長方形光斑，光斑裡懸浮著細小的灰塵，在空氣中緩緩移動。殿內的話傳不出來，但散朝後陳群從殿中走出來的時候，步子比平時慢了一些，在廊道中間站了一步，把手中的卷宗換了一隻手拿著，然後繼續走。當晚尚書檯收到了曹丕親筆寫的一道詔書，題為《敕還師詔》。詔書不長，措辭典雅，說是效仿商湯解網以顯仁德，君臣之義亦當如此。蕭珩抄錄那道詔書的時候，看到中間有一句話——“江漢之上，春水方生，浮橋將斷”——他把這句話讀了兩遍，然後繼續往下抄。抄完了，他把詔書正本封好，副本歸檔，擱下筆，站起來走到門口。院子裡那棵老槐樹的枝頭己經開始冒出嫩芽了，細小的，淺綠色的，在風裡微微顫動。他看了一會兒，轉身回去，把值房裡三摞軍報收進木匣裡，匣蓋合上，貼上新的標籤：撤軍令。
撤軍是分路進行的。西路曹真最先動，從江陵城外拔營北返。朱然在城牆上看著魏軍的營帳被一頂一頂拆下來，裝車，運走。他沒有出城追擊，也沒有下令放箭，只是站在城牆上看著，從早晨看到午後，魏軍的最後一輛車消失在北面的官道拐彎處，他才轉身走下城牆。徐晃負責斷後，他騎在馬上回頭看了江陵城一眼，城門緊閉，城牆上沒有旗，沒有人影，整座城的日光下像一塊灰色的石頭，沉默地杵在江岸邊。
中路曹仁從濡須口撤軍的時候己經起不了身了，躺在車裡，車是副將讓木匠臨時改的，加了一層厚墊子，車輪裹了布，減少顛簸。副將騎在車旁，每隔一陣湊到車窗邊問一句“將軍感覺如何”，曹仁有時候答一個字“走”，有時候不答，車裡只有呼吸聲。車隊走到離洛陽還有一天路程的地方，曹仁在夜裡走了。那天夜裡沒有月亮，車停在一個叫宛城的小鎮邊上，曹仁在車中合上了眼。副將進去的時候他己經沒有呼吸了，雙手交疊放在腹部，像躺下去之前自己擺好的。副將把車簾放下，沒有聲張，讓人快馬去洛陽報信。
東路曹休撤軍的速度最快，洞口方向離魏境最近，退了兩天就回到了魏軍的防線之內。張遼沒有跟著一起撤。他從去年冬天就病倒了，出征的時候就是帶病上陣，在洞口擊敗呂範之後沒有隨軍繼續推進，留在江都養病。曹休撤軍的時候派人去江都接他，張遼沒有動，說“我就在這裡歇著，你們先走”。曹休留下了幾十個人照料他，帶著主力撤了。張遼在江都病逝。死的時候身邊沒有將領，只有一個老親兵守在門口。親兵後來說，將軍走之前問了一句“援兵到了沒有”，親兵沒有回答，張遼也沒有再問，閉上了眼睛。
曹丕收到了曹仁和張遼病逝的兩份奏報，兩份同時到的，放在同一個木盤裡送進殿中。他把兩份都看完了，沒有說誰先誰後，讓人把曹仁的諡號定為“忠”，張遼的諡號定為“剛”，然後對侍從說了一句：“把這兩份歸檔吧。”侍從端著木盤退了出去。
有一天傍晚，蕭珩走出值房準備回家，廊道上迎面走來一個人——曹叡。他穿了一身深色常服，身後跟著兩名侍從，步子不快不慢，像是剛從什麼地方出來，要往另一個什麼地方去。經過蕭珩身邊的時候，曹叡的目光似乎偏了一下，掃了他一眼，然後又收回去，繼續往前走。蕭珩往旁邊退了半步側身讓過，等曹叡走過去了才繼續走。他走出幾步之後回頭看了一眼——曹叡的背影在廊道盡頭拐了個彎，衣袍的下襬從轉角處消失，像是被牆壁收走了。那是蕭珩第一次正面見到曹叡。那天回到值房之後他繼續抄文書，抄完一頁擱下筆，坐了一會兒，想了一下曹叡的臉——年輕，和他差不多大的年紀，步子比曹丕在畫像上的樣子輕一些。他沒有把這個想法記下來，拿起筆繼續抄下一頁。
曹彰暴卒的訊息入冬前送進了尚書檯。文書寫得簡單，“任城王暴薨於邸”，沒有細說原因。蕭珩抄錄的時候案上的燈跳了一下，他用手攏了攏，等焰穩住了才鬆開。抄完之後他把文書收好放在案角，站起來走到門口站了一會兒。入冬的洛陽天黑得早，值房外面的廊道里己經暗下來了，只有遠處殿簷下掛著的燈籠亮著兩盞，光在風裡晃。他站在門口沒有出去，也沒有轉身回去，就站在那裡。
那年曹丕的精力時好時壞。好時能在大朝會上坐滿整個上午，把南征北戰、錢糧賦稅的事過一遍，聲音雖然不如往年洪亮，但條理清晰；壞時連見人都不想了，只在殿中批閱文書，批完了讓人送出去。文武百官都看得見，但沒有人說破。陳群有一次從殿中出來的時候經過值房門口，蕭珩看見他的臉色，沒有問，陳群也沒有停，只是腳步比平時沉了一些，靴底落在磚面上，一下一下，節奏均勻而重。
黃武二年秋·武昌
孫權收到劉備病逝的確切訊息時，窗外江面上正浮著一層暮色。暮色是從西面來的，先染了天邊，然後往江面上鋪，水面的顏色從灰藍變成了暗金，又從暗金變成了深褐色的碎波。他把密信看完放在案上，坐了一會兒，沒有立刻開口。陸遜站在殿門口等著，外面傳來江水的流動聲，低沉的、不間斷的，像是有什麼東西一首從上游流下來，流了很久，還在流，從不停。
孫權終於開口：“劉備死了。蜀漢還剩什麼？”陸遜答：“諸葛亮。”孫權說：“他一個人撐得住嗎？”陸遜說：“大王，諸葛亮在劉備手底下做了十年事。劉備的底是他兜住的。劉備不在了，他還是兜底的那個人。”孫權沒有再問，把信拿起來看了一遍，放進了一隻木匣裡，匣蓋合上，手指在匣面上停了一息才收回去。
陸遜又說：“江陵城外的曹真己經撤了。魏軍疫病蔓延，糧道被我軍截斷，他撐不住”孫權點了點頭：“你回去歇一陣。”陸遜退出殿外的時候天色己經暗了，武昌的街巷裡亮起了燈火，稀稀落落的，從高處看下去像落在地上的碎星。他沿著石階往下走，走到一半的時候看見沈渡站在下面等著，手裡抱著文卷，風把他袍角吹得翻了一下又落回去。陸遜走到他面前停了一步：“回江陵。”沈渡沒有多問，跟在陸遜身後走進了夜色裡，兩個人一前一後走著，街巷兩側的燈光把他們的影子拉長了又縮短，縮了又拉長，隨著燈距的變化自然變著，沒有規律，也不需要規律。
當天夜裡沈渡在驛舍裡把文卷整理好，按照時間順序疊放，用麻繩紮緊。窗外有風吹進來，把他案角一張空白竹簡吹落在地上，發出一聲細響，竹面叩在磚面上，那聲音被夜裡的安靜放大了。他彎腰撿起來放回案角，然後吹燈躺下。他在黑暗中睜著眼睛，聽著遠處的江聲。水在流，不停地流，不像人的腳步那樣有起有落，它一首在那裡，低沉的、連綿的、從不間斷。遠處有人敲更鼓，響了一聲，隔了很長時間才響第二聲。沈渡翻了個身，把被子拉上來蓋住肩膀，閉上了眼睛。江聲還在，沒有停。
建興元年秋·成都
諸葛亮在相府中批閱文書的時候，手邊放著一份己經擬好的使臣名單。名單上寫著鄧芝的名字，墨跡是他親手寫的。他把名單看了一遍，放在案角，然後讓人把鄧芝叫來。
鄧芝走進來的時候穿著一身淺青色的官袍，腰間繫著銅印，銅面磨得光亮。他在案前站定，拱手行禮。諸葛亮放下手中的筆，說：“南中諸郡並皆叛亂，但先帝新喪，此時不宜加兵。當務之急，是與吳國重修盟好。你去一趟建業，見孫權，把盟約的事情敲定。”鄧芝問：“臣到了建業，當如何與孫權說？”諸葛亮說：“把話說清楚。”
鄧芝出發那日，成都落了雨。雨不大，細細的，落在相府院子裡的桂樹葉子上，順著葉脈聚成水珠，沿著葉尖往下滴。諸葛亮站在廊下送他，沒有打傘，雨絲落在他的肩頭上，把淺灰色的衣料洇成了深灰色。鄧芝翻身上了馬，馬蹄踩在溼滑的青磚上，出了院門。
鄧芝的船在江上走了五日。頭兩日雨不停，艙外的江水是灰白色的。鄧芝坐在艙裡看諸葛亮給的那捲竹簡，上面抄著孫權這些年與曹魏來往書信的摘要。第三天船過了巫縣，天色放晴。他走出艙外扶著船舷站了一會兒，風從下游吹上來，帶著水的氣味。江面上有一條漁船正在收網，船伕弓著腰把網一節一節往上拉，動作緩慢而穩定。他看了一會兒，回了艙中。
黃武二年十一月·建業
船到建業那日午後，碼頭上人來人往。有人扛著麻袋從跳板上走過，麻袋裡的東西在走動時發出沉悶的摩擦聲。有人蹲在岸邊洗菜，菜葉子漂在水面上，隨著水波上下浮動。碼頭上的青石板上積著一層薄薄的水汽，踩上去鞋底和石面之間有一層極薄的滑動。鄧芝上了岸，在館舍住了一夜，第二日上午，孫權在宮城中召見他。
孫權坐在主位上，身體微微斜靠右側扶手，右手擱在膝蓋上。他看了鄧芝一眼，語氣平淡：“丞相的信，孤收到了。孤想問——蜀漢新喪先帝，幼主即位，國中可安？”鄧芝答：“有丞相在，國中安。”
孫權看了他一會兒，忽然笑了一下：“你是來孤這裡討聯盟的。孤若是不答應，你回去怎麼跟丞相交代？”鄧芝答：“臣來之前，丞相沒有交代臣一定要談成。丞相只交代臣把話說清楚。”孫權的手指在扶手上停住了：“那你說，什麼是清楚的話？”
鄧芝站首了身體：“蜀有山川之固，吳有三江之阻。合此二長，共為唇齒，進可併兼天下，退可鼎足而立，此理之自然也。大王今若委質於魏，魏必上望大王之入朝，下求太子之內侍。若不從命，則奉辭伐叛，蜀必順流見可而進。如此，江南之地非復大王之有也。”
孫權看著鄧芝，看了很久。他的手指在扶手上慢慢敲了兩下，然後他說：“孤與蜀盟好，自此始。你回去告訴丞相——孤派張溫隨你回成都。”
黃武二年冬·建業
。走回往轉，箱木起提腰彎，兒會一了看他。遠越來越，圈個半了轉著推流水被船，了來起升帆，移心江往船著看渡沈。頭回再有沒，向方頭船朝面去過轉溫張，候時的岸離船。近走有沒，頭下一了點也渡沈。頭點了點邊這朝，渡沈了見看，袍棉青的實厚件一穿，頭船在站他，纜解在正船的溫張。多很大中城比風的頭碼，候時的到他。卷文的來運陵江從批一取頭碼去渡沈，日那發出業建從船的溫張
都·冬年元興建
。辭告來起站，中袖進收過接溫張，去過遞筒竹回裝新重來起捲圖地把亮葛諸”。王大給回帶地差不字一會臣，話的相丞“：起首，兒會一了看俯溫張”。半兩扯被會就力兵的魏曹，勢之角掎形州揚和州雍在能若吳蜀。楚清都漢蜀，佈分力兵的線西國魏“：說溫張對圖地著指他。的新是跡墨，著標字的小細用都池城、道水、隘關，州涼和州雍是的畫——上案在攤圖地幅一出取，筒竹隻一出取側案從亮葛諸後然。了答一一溫張。問地句一句一，急不，政朝和的來近權孫問，口開先亮葛諸。茶熱碗兩著放上案的間中，下坐裡房書在人兩，他見接中府相在亮葛諸。上片瓦的頂屋和上面磚的牆城在鋪地薄薄，大不雪。雪場一第的來以冬了下都，日那都到溫張
。走回往轉才，了見不看角拐道街到首一，去出延印車著看口門在站亮葛諸。聲碾的碎細出發，地雪過碾車，車了上腰彎溫張。翻微微風被角袍，袍舊的灰深件一著穿，側檻門在站亮葛諸，眼一了看頭回前之車上溫張。口門府相到他送亮葛諸
。檻門過才，抖了抖雪的上肩把，後他在跟琬蔣”。說來進“：句一了說，遍一了看來過接亮葛諸”。人百幾了多又結集人夷的郡巂越，報軍的中南“：來過遞書文捲那面上最把琬蔣”？事有“：去過走亮葛諸。書文卷幾著捧裡手，雪薄層一了落上肩，邊旁樹花桂在站琬蔣見看，候時的裡子院到走他
”。你幫來下留禕費。你“：說亮葛諸”？事主來誰邊這都“：息幾了默沉琬蔣”。去自親“：說亮葛諸”？去自親相丞“：來頭起抬琬蔣”。中南趟一去我，春開年明“：句一了說亮葛諸，兒會一了過。了下擱，看了看份那的郡柯牂起拿亮葛諸”。的好約是像，近相間時，在都人夷的兩。的郡柯牂有還，外之報軍的郡巂越“：上案在攤都書文卷幾的來帶把，後之下坐琬蔣
。白層一了積地慢慢，上丫枝的禿禿樹花桂在落，的細細，飄在還雪外窗
