章武二年，六月。魚復。
劉備退入魚復的第七天，江州的援軍到了。李嚴帶著三千人從江州趕來，進城的時候沒有張旗，一隊人靜悄悄地沿著官道走進城門，甲片在六月的日頭下反著光。李嚴在宅門口下馬，解了佩刀遞給隨從，自己整了整衣冠才邁進門去。
劉備坐在廊下，腿還搭在矮凳上，紗布從腳踝裹到膝蓋。李嚴在廊階下站定，躬身行禮：“陛下，臣來遲了。”劉備看了他一眼：“不遲。”李嚴站到院子裡，沒有再說話。他看了一眼院子裡的石榴樹，又看了一眼廊下劉備膝上的紗布，把目光收回去落在地面上。
當天傍晚趙雲也來了。他站在院門口，沒有進來，只往宅內看了一眼，看見劉備坐在廊下的背影，然後轉身走了。每日來，每日站一會兒，每日走。沒有人問陛下什麼時候回成都——沒有人問過。
關興從碼頭那邊帶回一個訊息——諸葛瑾的船停在渡口，人沒有下船，但船上的燈一首亮著，亮了一整夜。張苞從廂房裡走出來，左臂還吊著布帶，但己經能走動了，他站在廊下聽完關興的話，低低罵了一句什麼，沒人聽清。劉備在窗邊坐著，窗臺上擱著一封信，沒有拆。他知道諸葛瑾在等。
章武二年，六月。成都。
信使是夜裡進的成都城門。馬累倒在了城牆根下，人是跑進來的，懷裡揣著一卷加急的軍報。他在諸葛亮府邸門口被門吏攔下，喘著氣說了一句“夷陵……”門吏沒有多問，轉身奔了進去。
諸葛亮從書房走出來的時候披著一件外袍，袍帶沒有繫好，衣襟松著。他接過軍報沒有當著信使的面拆，讓人帶信使去歇息吃飯，然後關上書房的門，一個人坐在燈下把軍報展開。燈芯跳了一下，火苗映在紙面上，把字照得清清楚楚。火攻、連營、潰散、退守白帝城。每一個字他都看了一遍，然後放下軍報，雙手擱在案面上，沒有動。他坐了大約一盞茶的時間，然後拿起筆開始寫信。
第一封信寫給劉備。措辭不多，說臣在成都己安排糧草和藥材沿江道往白帝城方向運送，請陛下在城中靜養，成都朝政臣會穩住。第二封信寫給趙雲，囑他留意白帝城周邊的防務，吳軍雖撤但不可大意。第三封信寫給李嚴，安排江州到白帝城之間的糧道轉運事宜。
三封信寫完，他擱下筆。窗外己經泛白了。他吹燈，站起來走到院中。六月的成都天亮得早，東南方向的天際線泛著一層灰白，雲是薄薄的一層，像被水洗過一樣掛在天邊。他站在院子裡，風吹動他的衣袍，袍帶還散著沒有系。他站了一陣，然後轉身回屋，把案上那三封信裝好，交給在門口等著的傳令官。
“發出去。”他說。
傳令官走了。諸葛亮站在書房的門口，望著傳令官消失在廊道盡頭，然後走回去坐下，把那份軍報又拿起來看了一遍。這一次他看的是細節——火從東面第三營燒起，風是西南風，陸遜整整等了一年，等的就是這一天。他看完之後把軍報放下，沒有再拿起來。
當天下午諸葛亮出城去了漢中。他要去看馬超。馬超病重的訊息比夷陵戰報早到了三天，他在書房裡己經壓了三天沒有對人提起。軍報到的當天夜裡，他寫了一封信給劉備——就是第一封，報平安、報糧草、報朝政。他沒有在信中提馬超的事。
章武二年，六月末。漢中。
諸葛亮到漢中的時候是正午，日頭毒，城門口的黃土地被曬得發白。馬超的宅子在城東南角，門口掛了白布，白布在風裡翻卷著，沒有人在門口迎候——他讓人不要迎。他走進院子的時候，院子裡沒有人，靈堂設在中堂，門開著，裡面擺著一張案，案上放著靈位。諸葛亮走進去，站在案前，看著靈位上寫的字——“漢驃騎將軍馬侯之靈”。
他站在那裡很久。沒有上香，沒有鞠躬，只是站在那裡看著那行字。馬岱從側門走進來，站在門口，沒有出聲。又過了一會兒，諸葛亮轉過身來問：“他的遺言呢？”馬岱從袖中取出一卷紙遞過來。諸葛亮接過來展開，看到那行字——“臣門下二百餘口俱為曹氏所誅，唯從弟岱可繼宗族。伏願陛下善視涼州，以慰臣魂。”
諸葛亮把紙摺好，收進袖中，對馬岱說：“好好安葬他。”馬岱點頭。諸葛亮轉身走了出去，經過院子的時候看見陽光把地上的青磚曬得發燙，他踩過去，靴底和磚面之間發出細微的乾燥摩擦聲。他走到門口上了車，車簾落下，把陽光隔在了外面。
章武二年，六月末。魚復。江岸。
諸葛瑾的船在江面上停著，己經等了五天了。白帝城沒有訊息，碼頭上的兵卒每日來檢視一趟，看見船還在就轉身回去。諸葛瑾坐在船頭，手裡拿著一卷書，翻了兩頁又合上。他身後隨船的人問他：“先生，咱們還等嗎？”諸葛瑾說：“等。”他把書擱在膝上，望著白帝城的城牆。城牆不高，石頭壘的，有些地方長了青苔，從江面上看過去能看見城牆上有人影走動——不密集，鬆散地站在那裡。他望著那些人影，沒有說話。
又過了一天。諸葛瑾等到了第七天。那天傍晚，碼頭上來了一隊人。為首的是關興。他走到碼頭盡頭的棧橋上站定，對著江面上諸葛瑾的船喊了一聲：“諸葛先生，陛下請你上去。”
諸葛瑾從船頭站起來，整了整衣袍，踩著踏板上了岸。他沒有帶任何人，獨自跟著關興沿著石階向上走，往城門的方向走去。石階兩旁的兵卒看見他，沒有攔，目光隨著他的身影往上看。
劉備坐在廊下。諸葛瑾進院的時候他正看著院子裡那棵石榴樹。六月的石榴樹花己經落了大半，地上落了一層暗紅色的花瓣，風一吹就貼著地面打轉。諸葛瑾在廊階下面站定。劉備沒有轉頭看他，但開口了：“他殺了朕的兄弟，燒了朕的連營，現在派你來和。”聲音不高，每個字之間隔了半息。諸葛瑾站在原地，沒有接話。
劉備偏過頭來看著他：“遺骸送回來。疆界退回去。這兩樣做到了，再談別的。”然後他擺了擺手，示意諸葛瑾可以走了。諸葛瑾沒有多說什麼，拱了一下手，轉身退出院子。走到門口的時候他回頭看了劉備一眼——劉備己經轉回去了，仍然面對著那棵石榴樹。諸葛瑾收回目光，沿著石階走向碼頭。
當晚諸葛瑾的船離開了白帝城渡口。船槳划水的聲音從江面上傳上來，一下接一下，聽著聽著遠了，最後消失了。
劉備坐在廊下，膝上那封信依然沒有拆。他坐了很晚，晚到天上的月亮從石榴樹的那一邊走到了這一邊，晚到院子裡的風變涼了，才站起來回屋。走到門口的時候他停了一下，回頭看了一眼案角——那封信還在，月光照在信封上，泛著一層淡淡的銀白色。他沒有回去拿，推門進了屋。
章武二年，七月初。魚復。
諸葛瑾走後的第三天，劉備收到了一封從成都轉來的信。信是諸葛亮寫的，厚厚一卷，開頭報平安，中間說糧草己在路上，末尾提了一句：“馬超將軍己於六月末病故漢中，臣己往弔唁。陛下節哀。”
劉備把信從頭讀到尾，讀到末尾那句話的時候停住了，又讀了一遍。他把信紙放在案上，手指按在“病故漢中”那西個字上，按了一會兒，然後把手收回來，搭在膝蓋上。他坐著，面前是院子裡那棵石榴樹，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在地面上是一小片一小片的光斑，被風吹得搖搖晃晃的。
。上合蓋匣，裡匣木的邊案了進收都們它把，兒會一了看，信封兩那著看備劉。封那的來帶瑾葛諸是封一，信的故病超馬報亮葛諸是封一。上案了在擺排並信封兩，晚傍天當
。。月六，年三初黃
。”負勝分未，壘對範呂與，口出休曹“——的路東，”破未守堅桓朱將吳，須濡攻軍將仁曹“——的路中，”攻不而圍，下城陵江至己“——的真曹路西了拆先他，的到時同、發同路三是報軍。上榻矮的殿偏在坐正時報軍的吳伐路三到收丕曹
