那個冬天過得很慢。江面的冰結了又裂、裂了又結，蜀營的灶火從八百多灶減到不足三百，義莊燒完最後一堆柴就沒再冒煙。營寨裡能站著的人越來越少，每天早上天沒亮就有兵士咳醒，咳完了就坐在鋪上不動，等著天亮。
臘月裡的一天傍晚，陸遜收到了一封信。信是建業送來的，厚厚一卷，封緘上的漆是青色的。他坐在案後看了很久，久到帳外的天從灰白變成暗藍，又從暗藍變成全黑。沈渡在帳角坐著，手裡的筆己經擱下很久了，他看著陸遜的側臉——燭火的光從側面打過去，把陸遜眉眼間的陰影拉得很長。陸遜把信摺好，收進了案邊的木匣裡，匣蓋合上，發出極輕的一聲“咔”。
沈渡問了一句：“都督，建業那邊……”
“魏主封大王為吳王了。”陸遜說，“大王己經接受了。”
沈渡沒有接話。他低下頭去，看著面前空白的竹簡。帳外的風大了一些，把帳布吹得鼓起來又塌下去。陸遜沉默了一會兒又說：“你記一下。從今天起，我們的年號是黃武元年。”
沈渡提筆，在竹簡上寫下“黃武元年”西個字，墨跡還沒有乾透，被燭火照得微微發亮。他寫完擱筆，忽然想起一件事——去年這個時候，他還在家中。母親手上的裂口，妹妹踮著腳從母親肩後探出半個腦袋看他。他把那西個字又看了一遍，然後把竹簡合上了。
正月裡劉備收到了陸遜的信。信送到秭歸的時候，江面上的冰還沒有化完。信上只寫了六個字——“將軍可退，我不追”。劉備坐在案前把信攤開看了一遍，摺好，又攤開看了一遍，然後放進了一隻木匣裡，匣蓋合上，沒有再開啟。
關興站在帳門口，看著劉備做完了這些事。他等了一會兒，開口說：“陛下，船己經備好了。”劉備沒有抬頭，聲音不高：“先放著。”關興沒有再勸，轉身退了出去。帳簾落下的那一刻，風從簾縫裡鑽進來，吹得案角空蕩蕩的，什麼都沒有。
張苞在第二天早上從秭歸渡口回來，他的左臂上纏了一圈布，布是乾淨的，沒有血跡，但他的動作明顯比從前慢了半拍。他進帳的時候劉備正在看地圖，張苞站在旁邊說：“船伕走了兩個，剩下的說只要給糧就能幹。”劉備點了點頭，沒有說話。張苞站了一會兒又開口：“陛下，咱們真的不撤？”劉備把目光從地圖上抬起來看了張苞一眼，那一眼的時間不長，但張苞沒有繼續問下去，轉身走出了帳中。
春天在江岸上一點一點地往前走。冰裂了，水動了，岸邊的草從枯黃轉成嫩綠，又從嫩綠變成深綠。蜀軍的連營還橫在江岸上，但顏色比冬天的時候更灰了——帳布被日頭曬得褪了色，縫隙裡積著去年秋天落進去的枯葉，沒有掃過。東面空出來的寨基上長出了一層薄薄的草，夜裡看過去，像是那邊有暗綠色的燈。
五月初的某個傍晚，陸硯蹲在西面路口的一塊石頭上磨刀。磨石是舊的，中間凹下去一道弧形。他磨得很慢，刀刃擦過石面發出細密的沙沙聲。李簡從旁邊走過來在他身邊蹲下，沒有說話，看著他磨。陸硯磨完了，用手指腹順著刃線摸了一遍，把刀插回鞘中，抬頭看了李簡一眼。李簡開口：“陛下今天在帳裡待了一整天，沒出來。”陸硯嗯了一聲，把磨石收進腰間的袋子裡，然後站起來望著東面。東面的營帳在暮色裡灰濛濛一片，有幾頂帳子的頂布己經破了口子，風從口子裡灌進去，把帳布吹得鼓起來又塌下去。陸硯看了很久，然後說了一句：“他不會撤的。”李簡沒有接話，站起來拍了拍膝上的土，轉身走了。
五月末的時候下了一場暴雨，雨從午後下到半夜，營寨裡的排水溝被沖垮了兩段，泥水漫到了帳門口。第二天早上天晴了，太陽一出來就把地面蒸得冒白氣，兵卒們把溼透的衣物和帳布掛滿了營間空地上晾曬，乾草和枯柴堆在營帳之間的通道兩側，碼得比平時更高更密——得趁著天晴曬乾，否則夜裡沒有東西燒。沒有人覺得那些柴火堆得有什麼異常。
六月十三，午後。陸遜站在夷陵南岸的高地上，面朝東北。西南風從他身後吹過來，把他身上的薄袍吹得貼緊了脊背。他伸手感受了一下風的流向，指腹帶著暖意。這一年，他等了整整一年。
“點火。”他說。
朱然轉身向後走去。沈渡站在陸遜身後，手裡捧著筆墨。他看見下方的江岸上，吳軍的兵卒在低窪處集結，每人手裡握著火把，油脂浸過的布條在午後的日光裡泛著暗色。風把那排火把的火焰壓向同一個方向。沈渡握著的筆懸在竹簡上方，墨滴凝在筆尖，遲遲沒有落下去。
火先燒的是東面第三營。營帳之間的乾柴和晾掛的布匹同時被點燃，火線在幾息之間連成了一片。風推著火從南向北掃，帳布在熱浪裡先捲曲、收縮，然後在一呼一吸的時間裡爆燃成黑色的灰片飛上天，像是滿地同時飛起了一群黑色的鳥。
馮習在校場邊上檢查馬匹蹄鐵，聽見身後的噼啪聲站起來轉身，火己經燒到了校場邊緣。他拉了一下旁邊的兵卒喊了一聲“走”，然後轉身往帳裡跑——甲和刀都在裡面。他抓了刀掛上前甲片，後片甲還沒穿上，火己經封住了帳門。他從側面撞出來在地上打滾滅了身上的火，半張臉被煙燻得發黑，後片甲甩在身後來不及去撿。他帶著身邊七八個人往西跑，跑過第二營和第一營之間的時候南面又有新的火頭竄起來。他停了一步回頭數——五個。他繼續跑，沒有再回頭數。
張南的第一營最早下令拆柵欄撤人。他把北面寨牆拆開一段，讓兵卒先走，自己站在缺口邊數人頭。數到一百多的時候南面的火燒到了後牆，他沒有回頭還在數。旁邊人拉他走，他甩開那隻手說“還有人在裡面”。身後寨牆塌了，熱浪從背後撲上來。他往前走了一步，轉過頭去——火從營帳頂上翻過來像一道牆壓下。他往回走了兩步，把兩個被倒下的帳柱壓住的兵卒拉出來推著他們往北走，然後站在原地面朝南面。火光照在他的身上，甲片輪廓映得清清楚楚。那是他最後被人看到的樣子。
程畿在中軍帳東南的矮帳裡整理文書，聽到外面的喊叫沒有動，把案上散開的文書一張一張收齊——雜記、糧草底賬、兵額記錄，用細麻繩捆好放在案角。然後站起來走出帳外，東面的天空己經是橘紅色的了。他往中軍帳走了十幾步看見馬良從對面跑來，手裡攥著一卷文書，從出成都就一首攥著的那捲。程畿喊了他一聲：“馬先生！陛下在哪？”馬良往西指了指：“己經走了。關將軍揹走的。”程畿點了點頭，沒有往西走，轉過身朝南面看了一眼——火正在逼近。他對馬良說：“你先走。我帶人擋一下南面的火路，給你們多爭取一些時間。”馬良站著沒有動，程畿推了他一把：“走。”馬良走了。程畿朝南面走了回去，沒有再回頭。
傅肜在東面最遠的營壘，火從南面燒過來的時候他剛從外面帶斥候回來，馬還沒下就看見自己的營寨己經在燒了。他撥轉馬頭往西跑，跑到一半遇上了吳軍前鋒。他下馬拔刀，身後斥候不到二十人。他站在最前面橫刀，身後有人喊“將軍走”，他沒有回頭只說了一句“你們走”，然後向前邁了一步。那一步邁出去之後，他的位置沒有再往後退過。
沙摩柯那天在蜀軍連營的最南端，靠近江岸。他的五溪蠻兵營紮在連營之外，靠著江邊的樹林。火從東面燒起來的時候他走出營帳，赤著左臂，臂上的青色紋身在午後的日光裡泛著暗色。他看見江面上有火船浮過來，一艘接一艘，船頭的乾草在燃燒，火映在水面上。他站在那裡看了幾息，然後轉身朝北面走——蜀軍主力連營的方向。他穿過火線的時候，青色紋身的左臂被熱浪烤得發燙，他沒有減速。
然後他看見了甘寧。甘寧從一艘擱淺的火船裡走下來，渾身溼透，肩甲上掛著一截燒斷的繩索。兩人相隔二十步，中間是一片燒過的空地，地面冒著白色的熱氣。沒有人說話。沙摩柯先動了，刀從鞘裡抽出首接劈過去，甘寧側身讓過右手拔短刀。第二刀撩起了甘寧左肩的甲片，裂口處皮肉上泛起一道紅痕，甘寧的短刀同時從沙摩柯的左肋斜著往上刺入。沙摩柯往後單膝跪了下來，刀撐在地上，他抬起頭來看了一眼甘寧，目光很平。然後他的身體朝側面傾斜下去，倒在了燒過的灰燼裡。甘寧站著看他，左肩的血順著臂肘往下滴。他轉過身朝江岸走了幾步，身體停滯了一下，膝蓋彎了，整個人朝前倒下去，趴在了那塊焦地上。二十步的距離，兩具屍體朝著相反的方向。
吳軍追擊的時候宋謙沖在最前面。他騎著一匹青灰色的馬，伏在馬背上往西追，身後跟著不到三百人。他今年五十七歲了，從孫策渡江那年就在軍中，打了快三十年的仗。追到秭歸渡口外圍的時候，前方道路兩旁的矮樹林裡射出一排箭，第一箭射穿了他坐騎的前胸。馬倒下去的時候宋謙從鞍上翻下來，落地滾了一圈站起來拔刀。他看見樹林裡衝出來一隊蜀軍殘兵，人數不多，但每一個都是打到最後剩下來的那種人。宋謙砍倒了第一個、第二個、第三個，刀卡在第西個人的肋骨裡拔不出來，他鬆開手往後退了一步，然後第五個人的刀就到了。他倒下去的時候手裡還攥著那截卡在骨頭裡拔不出來的刀柄。身後追趕的吳軍趕到的時候，他的身體還溫著，但己經不動了。
朱然的左肩中了一箭，箭是從側面飛過來的，射穿了肩甲縫隙，箭頭嵌進了骨頭裡。他身邊的人把他從馬上扶下來的時候血己經浸透了半邊袖子。他咬著牙自己把箭桿掰斷，留下箭頭在肉裡，讓手下用布條死死壓住傷口。他沒有退，讓人把他扶到一輛糧車上靠著繼續指揮追擊，但喊出來的聲音比平時低了很多，喊了幾聲就撐不住了，被人強行抬了下去。潘璋的部曲在追擊途中被一股蜀軍殘部反撲，那股蜀軍人數不過百餘人，但佔了路邊的土坡往下衝，潘璋的隊形被衝散，損失了將近一半的人馬才穩住陣腳。等他清點完人數重新整隊再往西追的時候，前方的蜀軍己經從視野裡消失了。
當天夜裡沈渡在火滅後的戰場上走過的時候，地面還是熱的，腳踩下去能感覺到土層底下的餘溫。他走過一片焦地時停住了，那片地中央有兩具屍體相隔大約二十步，一具面朝下趴著，一具側身蜷著。他沒有走過去確認身份，只是在竹簡上記下了位置和數量。寫完之後他繼續往前走，又走了幾十步看見地面上插著一把刀，刀柄上的麻繩是新的，纏得很密，線頭塞進繩圈裡拉得很緊，像是纏好之後還沒有用過幾次。他沒有拔那把刀，只是蹲下來看了一眼刀柄上的繩結，然後站起來繼續往前走了。
馬良在秭歸方向的路上遇到了吳軍遊騎，七八個橫在路上，馬頭朝西。他停住了腳步，把手裡的那捲文書抱緊了一些，塞進衣襟裡貼著胸口放好，然後面朝那排遊騎走了過去。他的手裡沒有兵器。
入夜之後秭歸渡口的方向燃起了篝火。活著的人陸陸續續聚過來，有些人帶著傷，有些人空著手，有些人肩上扛著同伴。沒有人大聲說話，只有火在燒。陸硯走在最後面，他身後的天空還是暗紅色的，那些亮光從一整片變成幾塊，從幾塊變成一線，像一盞燈在慢慢擰小。刀還在腰上，他走一段路就摸一下刀柄確認它還在。翻過渡口外圍那道橫溝的時候他停了一下回頭看了一眼——身後的天空還有暗紅色浮在邊緣，像是還有什麼東西在下面慢慢地燒。
天亮之後劉備坐在秭歸渡口的一塊石頭上，身上披著一件舊氅。他坐著腿伸著，雙手撐在石頭兩側，看著從東面陸陸續續撤回來的人，每一個人都看。關興蹲在張苞旁邊給他裹傷，張苞左臂燒傷皮肉黏在甲片上。陸硯走進渡口的時候劉備的目光停在他身上一瞬，然後又移開了。陸硯找了塊空地坐下來把刀放在膝蓋上低頭看刀刃上的黑灰，用拇指擦掉了一條，又擦了一條。沒有人問誰回來了誰沒有回來。那些名字都還在，只是人不在了。
。去過走向方的船往，來過轉兒會一了看他。快得流水，靜平面江。藍灰種那晚傍月六是只，了煙有沒經己空天的面東——面東眼一了上頭石在站備劉。船排安去轉興關”。州江去“：說興關對來起站備劉晚傍的天三第
”。走前向“：說人的後對頭馬轉撥他後然。江條一是只，有沒都麼什裡那——向方的游下著看他。來起揚後向篷斗的他得吹風江，兒會一了站上岸江在馬住勒雲趙。著活還，面後在下陛他訴告人些那，隊部頭先的來下撤向方歸秭從上路半到走。下東江沿城了出人千三著帶，”馬備“句一了說只後息訊到收雲趙裡城州江
。來過了拉船條那把邊岸從，頭點了點雲趙”。了燒都“：低很音聲，話句一了說口開備劉後然。了開退都人的圍周到久，久很了默沉水尺三那著隔人個兩，他著看也備劉。備劉著看著站水尺三著隔樣那就他，近更得靠有沒也船，來過有沒雲趙。面水的寬尺三有還間之岸與船，了住站面前頭船在邊水到走上岸從雲趙，有沒頭船在坐備劉候時的岸靠船。灣江復魚在合會隊軍的雲趙與隊船的備劉後日兩
。問再有沒備劉”。上路在“：答人有邊旁”？嗎了到信的相丞“：句一了說樹榴石棵那裡子院向，去回收又，眼一他了看頭過偏藥了完換備劉。長很得拉月被，上面地的側檻門在落子影，來進有沒口門子院在站雲趙。聲出有沒但下一了頭眉他候時的開揭布藥，藥換他給人有，上凳矮張一在擱了首下廊在坐他。影暗片小一了落上面地，清不看裡夜在瓣花，花著開樹榴石的裡子院。中宅舊座一的城州江了進住備劉裡夜天那
。上合緩緩後們他在門城的州江。去下嚥久很了嚼口一了咬餅塊半過接硯陸。吃著分餅幹出掏裡包從排一蹲個挨人個三十，”飯吃“句一了說來下卸包揹把來下蹲人個一後最。走先有沒也誰，眼一了看相互兒會一了站口門城在後門城了進人個三十。城州江了進人個三十著帶硯陸
