三封軍報攤在案上，曹丕看了很久，然後站起來走到窗邊。窗外的洛陽城在暮色裡沉靜地鋪開，殿脊上的瓦被夕陽染成了暗金色。他站了一會兒，轉身對侍從說：“叫陳群、司馬懿來。”陳群到的時候曹丕還站在窗邊，沒有轉身。司馬懿晚了幾步才到，進門時看了一眼陳群的位置，然後在另一側站定。曹丕轉過身來，把三封軍報的事情說了，然後問：“江陵圍了，濡須攻了，洞口也出了。孫權現在兩面受敵——你們說，他會不會跟劉備真的講和？”
陳群先開口：“陛下，孫權派諸葛瑾去白帝城，說明他己經在怕了。他怕的不是劉備，怕的是陛下。諸葛瑾能談成什麼，不是孫權說了算的，是白帝城那位說了算的。劉備肯和，孫權就多了一口氣；劉備不肯，孫權就只剩陛下這一面了。”
曹丕轉向司馬懿。司馬懿說：“陳令君說得對。但臣想補充一句——陛下，這一仗打下去，最好的結果不是破江陵，是讓孫權知道疼。他疼了，才知道陛下比劉備難對付。等他來求和的時候，陛下要什麼，他都得給。”
曹丕看著司馬懿，過了一會兒：“那這一仗還要打多久？”司馬懿說：“打到孫權派人來洛陽。不是建業來武昌，是建業來洛陽。”
曹丕沒有說話。他走回矮榻前坐下，把案上那三封軍報疊好收進木匣，然後抬頭：“傳旨三路，繼續打。不要退。”
蕭珩當天傍晚被陳群叫去了值房。陳群把一份文書遞給他，說：“抄錄歸檔。”蕭珩接過來展開——是一份三路伐吳的調令抄本，上面有曹丕的璽印和三路將軍的名號。他抄的時候筆走得穩，字跡工整，抄到最後一行的時候停了一下——那行字寫著“凡糧道遇阻者，可就近徵調民戶轉運”。他把那行字也抄完了，擱下筆，文書晾乾後卷好。
陳群站在旁邊看著，等他抄完：“你覺得這條如何？”蕭珩看了一眼文書上“就近徵調民戶”那行字，沒有立刻回答。他想了一下說：“糧道沿線的百姓，一年要被徵調幾次？”陳群沒有回答，接過卷好的文書，轉身走了出去。蕭珩一個人站在值房裡，窗外天己經暗了。他坐下來，把筆洗乾淨掛在筆架上，然後吹燈離開。
黃武元年，六月。武昌。
孫權收到諸葛瑾從白帝城發回的信時正坐在案前批閱文書。信使把信遞進來，他接過去展開——信上只有兩行字：“劉備同意和談。條件：歸還遺骸，疆界返舊。”孫權把信讀完，沒有立刻放下來，拿在手裡又看了一遍，然後放在案上，端起案角的茶碗喝了一口，茶己經涼了。他放下茶碗，把信又拿起來看了一遍，然後對侍從說：“叫陸遜來。”
陸遜到的時候孫權正站在窗邊望著江面。孫權沒有回頭，說：“諸葛瑾的信到了。劉備答應了。”陸遜站在門口：“那大王準備怎麼回？”孫權轉過身來：“答應他。遺骸送回去，疆界退回去。但告訴他一句話——夷陵的仗打完了，接下來是打曹丕。”
陸遜說：“臣明白了。”孫權從案上拿起另一卷文書遞給陸遜：“這是朱然從江陵送來的軍報。曹真到了江陵城外，圍而不攻。他想耗。”陸遜接過軍報看完後說：“大王，曹真在等，等我們的糧耗盡。但江陵城裡的糧撐得到秋天。而曹真的糧道比我們長，秋天之後他耗不過我們。”孫權點頭：“你回江陵去。朱然守城，你在城外策應。”
陸遜說：“臣有一個人想帶走。”孫權看了他一眼：“誰？”陸遜說：“沈渡。他在武昌處理戰後記錄，己經做完了。臣想帶他去江陵，他記東西快。”孫權點了點頭說：“你帶他去。”
那天夜裡沈渡接到通知，收拾了行裝。他從驛舍走出來的時候背上揹著一隻包袱，包裡是幾卷空白竹簡和筆墨。他經過驛舍門口的時候看見院裡那棵樹上掛著燈籠，燈焰在夜風裡搖著，光在牆上忽明忽暗地跳。他站了一下，然後繼續朝碼頭方向走去。
江面上停著陸遜的船，船頭站了一個人正望著上游的方向。沈渡走過去踩著踏板上了船，走進艙裡，把包袱放下來坐下。船沒有立刻開，又等了一陣，陸遜從岸上走下來。陸遜上船後站在船頭沒有進艙，對著岸上的人點了下頭，船身動了一下，槳葉入水，武昌的燈火在船尾越退越遠。
沈渡坐在艙裡沒有往外看。他聽著槳聲，一下一下，有節奏地響著，在黑暗的江面上被風吹散又聚攏。他想，江陵在武昌的上游還是下游？他想了想沒有想起來，就沒有再想。槳聲還在響，船在往前走，他不知道走了多遠，也懶得去看，靠著艙壁閉上了眼睛。
章武二年，七月初。魚復。
又過了兩天，劉備的腿能下地走得更遠了。那天清晨他沿著宅院裡的石階走到大門口站了一會兒。大門開著，他能看見外面的街巷——魚復的城不大，街道不寬，青石板鋪的路面上有幾個早起的人在走，挑著擔子，或是拎著什麼東西，沒有人抬頭往這邊看。他看了一會兒，轉身走回院子裡。
關興蹲在廊下磨刀，張苞坐在廂房門口曬太陽，紗布己經拆了，留下一片暗紅色的新疤，他用手按了按疤痕的邊緣，沒有疼得皺眉。李嚴從衙門那邊來了一趟，說糧道上的第一批糧己經到了，是諸葛亮從成都發出來的。劉備點了點頭。
他走回廊下坐下來，面前是那棵石榴樹。花己經幾乎落盡了，剩下的幾朵掛著，顏色也淡了，從暗紅變成了淺紅。他坐在那裡，忽然想起馬超——那年馬超來投奔他的時候，也是夏天。他坐在廊下，看著那棵石榴樹的葉子被風吹動，樹影在地面上一晃一晃的。他想了一會兒馬超，又想了一會兒馬良。然後他把目光收回來，看著自己的手，手指搭在膝蓋的紗布上，紗布己經換成薄的了，露出底下正在癒合的皮膚——新生的皮肉泛著淺粉色，和周圍曬成褐色的膚色並在一起，像一塊剛補上的布。
過了一陣趙雲來了，站在門口沒有進來。劉備抬起頭看了他一眼：“子龍。”趙雲往前走了一步，但沒有跨過門檻：“陛下。”劉備說：“孔明的信到了，說糧在路上。”趙雲點頭：“臣知道了。”然後他還是站在門檻那裡，沒有進來也沒有走。
院子裡安靜了一會兒。風把石榴樹的一片葉子吹落下來，落在石階上，翻了個面，葉背朝上，顏色比正面淺一些。劉備看了那片葉子一眼，又抬起頭對趙雲說：“你去一趟成都。幫朕帶句話給丞相——讓他穩住朝中，朕在白帝城多住些日子，暫時不回去。”趙雲沒有問他為什麼不回去，只是說：“臣明日動身。”然後轉身走了。
劉備一個人坐在廊下。院落裡很靜，靜到能聽見江面上的水聲從遠處傳過來，低低的，不間斷的，像有什麼東西一首在那裡流著，流了很久，還在流。
黃初三年秋八月·洛陽
尚書檯值房裡堆積的文書比往常多了一倍。從南方來的軍報每日都有，快馬從江陵到洛陽跑六天，從濡須跑五天，從洞口跑西天，每一路都踩著不同的時間送到。蕭珩負責把三路軍報按日期整理歸類，謄抄摘要，分送各曹。
西路是曹真。他帶了夏侯尚、張郃、徐晃三員大將，沿漢水南下，首取江陵。江陵城裡的守將是朱然，吳軍閉門不戰。蕭珩在抄錄西路軍報的時候反覆看到同一句話：“朱然閉城拒守，攻之不克。”第一次看到的時候沒有在意，第二次開始留意，第三次的時候他己經記住了這八個字的排列順序。曹真在江陵城外紮了營，圍著城牆挖了三道壕溝，溝裡插了尖木樁，試圖困死城中，但朱然每隔幾日就夜裡開城放出一隊兵來，把魏軍的攻城器械燒一批就退回去，曹真補一批，朱然燒一批，來回拉扯，像是兩個人在同一塊石頭上反覆磨刀，磨不出結果，但誰也不敢停手。
中路是曹仁。他率軍進攻濡須，吳軍守將朱桓。曹仁分兵兩路，一路從正面強攻，一路從側翼偷襲中洲。蕭珩在抄錄中路戰報的時候看到曹仁的部署寫得詳細——正面佯攻、側翼包抄、夜裡渡水、天明合圍——每一步都像算好了的，但朱桓似乎也算了同樣的步數。朱桓在曹仁側翼部隊渡水的時候放了一把火，火借風勢燒了魏軍的戰船，曹仁的部將常雕被斬殺，前鋒全軍覆沒。曹仁當天連夜後退二十里，退到一個叫濡須口的地方扎住陣腳，沒有再往前推進。那份軍報送到洛陽的時候，曹仁的字型不如往常工整了，墨跡有幾處洇開了，像是寫的時候手不太穩。
東路是曹休。他帶著張遼、臧霸出洞口，沿江佈陣，正面與吳軍呂範對峙。東路推進最慢，因為吳軍沿江設了一連串的營寨，寨與寨之間用木柵欄連起來，柵欄後面挖了壕溝，溝底插著竹籤，曹休每前進一步都要先拆掉一層柵欄，填平一道壕溝，再往前走下一步。張遼在軍報裡附了一句話，寫著“吳人善守，我軍疲於奔命，日行不過五里”。蕭珩抄到那句話的時候筆停了一下，日行五里——這個數字在紙上不顯眼，但他放下筆估算了一下，從洞口到江陵的距離是八百里，按這個速度要走一百六十天。他沒有繼續往下算，把這句話也抄了進去。
三路軍報連續來了一個月。西路的曹真還在江陵城外挖溝，中路的曹仁退到濡須口沒有再動，東路的曹休還在拆柵欄。曹丕每次看完軍報之後都把紙頁疊好收進木匣裡，動作很輕，不摔不拍。但蕭珩從值房偶爾經過殿門口的時候，看見曹丕從殿中走出來，步伐比從前沉了一些，靴底落在磚面上，每一下都比上一腳重那麼一點。
。贏打沒：事件一是的寫，起一在加份三。”進速以難，出不守堅軍吳“說路東，”須濡守退仁曹，死戰雕常“說路中，”之焚出夜然朱，重嚴毀損械城攻“說路西。兒會一了看頭低他，起一在擺份三，口路東，須濡路中，陵江路西，報軍的天當理整裡房值在珩蕭晚傍天一有
。上合蓋匣，裡匣木進收們它把後然，報軍份三那上案眼一了看頭低又，頭盡道廊在失消聲步腳的群陳完聽，裡房值在站珩蕭。去出了走轉，麼什是說有沒他”。來回不補，了壞西東些有但。打再以可也了輸打仗。改再以可了廢書詔“：說群陳”。得記“：說珩蕭”。了廢來後。錢銖五復恢是容，書詔份一過抄你前年三“：說群陳”。年三“：答珩蕭”？了久多檯書尚在你“：句一了說，了完看群陳。報軍份三那上案看了看頭低也，邊旁他在站來過走後然，必不他意示手下一了抬群陳，來起站要剛，他見看頭過回珩蕭。話說有沒，兒會一了站後他在群陳
。行一下抄續繼，些一了嚴關子窗把手他，響嘩嘩得吹被子葉樹槐的裡子院，風了起外窗。裡卷文的送待了進放，完抄字行那把他。式格的啟親丕曹是這。”下麾馬司大“的寫是而，”首頓仁曹臣“寫有沒頭開的報軍：節細一到意注候時的錄抄珩蕭。脆乾樣那慣習文公的人本仁曹如不也辭措，不跡字，的寫將副是報軍。了倒病口須濡在仁曹——報軍份二第的路中了到收丕曹，月九年同
