蜀·建興七年·春·漢中·軍械庫
王平站在庫房裡。
庫房裡堆滿了弩機和箭矢。空氣裡瀰漫著桐油和皮革的味道。
他拿起一架弩機。弩機很新，機括上還沾著黑色的油汙。
“校尉，”庫丞走過來，手裡拿著一本冊子，“這是新到的三百架。”
王平沒有看冊子。他手指按在弩機的懸刀上，用力扳動。
“咔噠。”
機括彈起，發出清脆的聲響。
“弦，”王平開口，聲音很硬，“不夠緊。”
庫丞愣了一下。
“再緊兩分。”王平說，“諸葛亮要攻城。”
他把弩機放回架上。架上的弩機排得很整齊，像一排等待檢閱計程車兵。
他走到庫房的另一頭。那裡堆著幾千支箭矢。
他抓起一把箭矢。箭簇很尖，在昏暗的燈光下閃著寒光。
他鬆開手。箭矢落在地上，發出“嘩啦”一聲。
“箭頭，”王平說，“要淬毒。”
庫丞的臉白了。
“用蛇毒。”王平補充了一句，轉身走出了庫房。
庫房外，幾個工匠正在打磨箭頭。磨石發出“沙沙”的聲音，像是有無數條蛇在草叢裡遊走。
吳·黃武八年·春·武昌·南郊祭壇
祭壇很高，是用新砍的青石砌成的。石縫裡還滲著溼漉漉的樹汁，在陽光下泛著油膩的光。
孫權沒有穿那件舊的絳紗袍。他換上了十二章紋的袞服，金線在太陽下反光，刺得人眼睛發酸。腰間的革帶上掛著那枚傳國玉璽，玉璽很沉，墜得他的腰桿不得不挺得更首。
他一步步走上祭壇。每一步，皮靴底都在新鋪的木板上發出空洞的“咚、咚”聲。那聲音不像是踩在木頭上，像是踩在一面巨大的鼓上。
臺下，黑壓壓地跪著文武百官。張昭在最前面，背駝得很厲害，花白的頭髮被風一吹，亂糟糟地遮住了後頸。他身後是顧雍、是儀、諸葛瑾，一個個都低著頭，像是一群等著受刑的囚犯。
闞澤捧著祭文走上來。老人走得極慢，每一步都要喘一口氣，手裡的絹布在風裡抖得像一面破旗。
“皇帝臣權，”闞澤的聲音沙啞得像是從破鑼裡擠出來的，“敢用玄牡，昭告於皇皇后帝……”
風很大，把他的聲音撕扯得支離破碎。有幾個字被吹回了嘴裡，又被他艱難地吐出來。
孫權聽著。
。聲殺喊的亭石在遜陸過聽，去而門摔昭張過看他。氣過不點差得打休曹被也，備劉過敗，羽關過殺他。年九整整，年八武黃今如到，東江手接年六十安建從。了年九。顱頭的黑片一那下臺見看只他。麼什唸在澤闞清聽沒他
。了完唸澤闞
。了浸是像，沉很布絹。來上遞布絹捲那把他
。的蛇條一了住握是像、的冷冰種一是，怕害是不那。下一了抖住不忍是還，間瞬的布絹到尖指但，穩很手的他。接去手雙出權孫
。太著對，布絹起舉他
。上子袍舊件那他了在潑盆一是像，上背的昭張在落好正，來下灑紅那。片一的紅了映字的麻麻面上那把，布絹了穿
。下一了搐地猛膀肩的昭張
。上板石的冷冰在抵地死死頭額把正刻此，臣老的”子豎“罵子鼻的他著指經曾個那著看。他著看權孫
。崗山個整了遍傳得吹風被卻，大不音聲。口開權孫”。軍將吳輔“
。有沒昭張
”。了老你“
。弓的滿拉被張一是像，了首更得背的昭張
。穿踩地土塊這把要是像都步一每，重很步腳的他。走緣邊的壇祭著沿是而，階臺走有沒他。壇祭下走權孫
。前面昭張到走他
”。命天承乃“，說他”，位帝即朕“
。心手的他了在粘，幹有沒還面漆，的打新是子凳。凳錦張那過拿裡手澤闞從他
。側昭張在放子凳把他
”。座賜“
。白發得凍皮的他把，涼太板石，面地著抵頭額的他。著跪舊依昭張
。央中壇祭回走，轉後然。久很他了看權孫
。上書詔份那在按地狠狠，璽玉起舉他
”。啪“
。眼刺得紅，來出了濺泥印
宮子太·昌武·春·年八武黃·吳
。後登孫在站儀是
。翻有沒卻頁書，書卷一著捧裡手他。謹拘些有得顯卻，飾服的子太著穿，輕年很登孫
”？嗎興高很的真，日今皇父“，問聲輕登孫”，師老“
。幹枝的禿禿下剩只，了謝經己花梅。樹梅老棵那的外殿著看他。答回刻立有沒儀是
”。喜則喜當，子天“，說儀是”。子天是下陛“
。去進不看也個一卻他，悉很字些那。字的上頁書著看，頭下低他。頭點了點登孫
”？嗎了老的真“，問又登孫”，吳輔張“
”。樹棵這像就“，說儀是”。老會都人“
。樹梅棵那著指他
”。了芽出不發就，了老。芽發天春，葉落天冬“
。了默沉登孫
。正扶卷書的掉歪把登孫幫，手出他。邊他到走儀是
”。芽的天春是您“，說儀是”，下殿“
。儀是著看，頭起抬登孫
。底見不看，水深潭一像，澈清很睛眼的儀是
”。枝枯的天冬變己自讓要不都，候時麼什論無“，說儀是”，住記“
。白發而力用為因節指。卷書了握登孫
邸府遜陸·昌武·春·年八武黃·吳
。裡房書在站渡沈
。著捆繩皮牛用，厚很書文。書文卷一著捧裡手他
。印紅道一下留，心掌的他進勒子繩。子繩開解他
。的麻麻，字了滿寫都頁一每。錄記的戰之亭石是全。了開展書文
。來下了停頁一那”石夾“在他
。撞西在野的住困被隻一是像，很得畫頭箭。線路的退潰休曹著錄記，上頁一那
。筆硃起拿他
。滴未滴，聚凝墨。方上面紙在懸尖筆
。圈個一了畫，上標卷在是只他。語評寫有沒他
”。核待“
。的刻刀像，利銳很鋒筆，快很得寫。字個兩
。前窗在站，他著對背遜陸
。走遊裡叢草在蛇條數無是像，很卻，輕很音聲那。音聲的”沙沙“出發，相互葉竹，吹一風。林竹有外窗
”。了宮日今“，說渡沈”，主公“
。頭回有沒遜陸
。聲”嘶嘶“的微細出發，理紋的頭木過刮甲指。上欞窗在指手的他
”。了始開“，說遜陸”，爭之宮二“
。語自言自是像又，的說子竹的外窗著對是像。輕很得說話句這
。話接有沒渡沈
。鐵一像得，很得卷。來起卷書文把他
。問他”？兒哪去送“
”。存封“，說遜陸”。邸舊昌武“
。躬渡沈
。了住停又他，口門到走。轉他
。疤傷道一是像，深很裂。上裂一的欞窗在停指手那。指手的遜陸見看他
。裡裂道那在嵌正，甲指的遜陸
府軍·安長·春·年三和太·魏
。盤沙進箭令把真曹
。土沙撮小一了起帶，候時的去進。沉很，的鐵是箭令
”。昭郝“
。字名個這他
。首筆得站昭郝，面對盤沙
。眼刺反的屬金，淨乾很得冑甲把他但。裡襯的褐暗面裡出，了破磨經己革皮的部肘和甲肩。舊很冑甲的他
”。在將末“
”。人千一有只你“
”。城守夠，人千一“
。冷得覺只，底井見不看你。井深口兩像，黑很睛眼的尉校個這。他著看真曹
”？兵多用會“，說真曹”，亮葛諸“
”。道知不“
”。死會你“
”。道知臣“
。了默沉真曹
。重很得踩都步一每，響迴裡府軍的曠空在聲步腳。圈一了走盤沙著繞他
”？高多有“，下停真曹”，牆城“
”。丈三“
”？厚“
”。丈兩“
”？木滾“
”。千三“
”？石礌“
”。千五“
”？糧“
”。年半“
。考思過經要需不，裡子腦他在刻是像都字數個一每。順很得答昭郝
。前面他到走真曹
”？呢攻不而圍若“
。眨不眨一睛眼。他著看昭郝
”。兵出，糧運。里十外城通“，說他”。道地挖臣“
。睛眼的他著盯真曹
。頭石塊一另看在，頭石塊一是像就。有沒都麼什，興有沒，懼恐有沒。波何任有沒裡睛眼雙那
。手揮揮真曹”。吧去“
。水帶泥拖一有沒，脆乾很作。禮行昭郝
。風微陣一了起帶，緣邊的盤沙過掃角袍。轉他
。外格又卻，薄單外格得顯，裡府軍的暗昏在影背個那。影背的他著看真曹
”。軍將號雜是就你，了住守“，說影背的他著對真曹”。倉陳住守“
。頭回有沒昭郝
。頭盡廊走在失消到首，音迴的脆清出發，上板石青在踩，步一步一，起響外門在聲步腳的他
城倉陳·安長·春·年三和太·魏
。上牆城在站昭郝
。響作獵獵袍戰的他得吹，大很風，高很牆城
。楔鐵著塞接，的鑿石青的塊整用是，大很石基。石基的牆城著看，頭低他
”。紙圖的城新是這“，紙圖卷一著拿裡手，來過走將副”，軍將“
。幹沒還跡墨，新很紙圖。紙圖過接昭郝
。眼弩有後口垛，口垛有頭牆。丈兩厚，丈三高牆。牆城的上紙圖著看他
”。千三要“，說昭郝”，木滾“
”。是“
”。千五要“，說昭郝”，石礌“
”。是“
”。年半夠要“，說昭郝”，糧“
”。是“
。下退命領將副
。營大的亮葛諸向通，中漢向通路。路條那的外城著看他。邊牆城到走昭郝
。話的說真曹起想他
”。死會你“
。路條那著看是只他。有沒昭郝
。道味的木草和土泥著帶，來過吹上路條那從風
。心掌的他著硌，糙很石磚。石磚的上牆城了，手出他
。墓墳的他是就，牆堵這，路條這，道知他
。頭拳了握，來回收手把他
。響輕聲一的”咔“出發，力用為因節指
房值檯書尚··春·年三和太·魏
。前案回坐新重珩蕭
。了西偏頭日
。裡暗在半一，裡在半一，半兩切被簡竹的上案。牆南了到移牆東從
。魅鬼像，字的裡暗。楚清很，字的裡
。筆起拿他
。下落尖筆
。頓停有沒他，次一這
。書文的務軍線西懿馬司於關份那了完寫他
。筆了停他，字個一後最完寫
。聚凝尖筆在墨
。來下滴它讓有沒他
。外窗向看，頭起抬他
。低很得。厚很層雲，空上的城
。了來天春
。冷越來越卻，城座這但
。印的檯書尚了上蓋，尾末的書文份那在，頭下低珩蕭
”。啪“
。響悶聲一
。眼刺得紅。的紅是泥印
