周遭零星駐足觀望的學生見鬧劇結束，也紛紛收回目光，低頭繼續收拾東西，教室的嘈雜慢慢回落。
邵景旭微微俯身，視線落在那疊皺摺的作業紙上。他骨節分明的手指輕輕覆在紙頁表層，從彎折的邊角開始，順著原本平整的紋路一點點向內撫平，動作緩慢、耐心、規整。
一頁一頁捋平，反覆按壓兩遍，確認大部分褶皺舒展、紙頁恢復平整，他才抬手將整疊作業本輕輕擺回沈幼楚的桌沿。
他視線掃過女孩始終低垂的頭顱、緊繃收攏的肩膀，聲線放得更輕：“不用總遷就別人。”
沈幼楚指尖輕輕抵在作業本封面，脊背繃得更緊，下頜微微往胸口收攏。沉默數秒，一聲細若蚊蚋的“嗯”輕輕飄出，音量微弱得幾乎融進教室餘響裡，自始至終，她沒有抬頭。
邵景旭不再多言，首起身收拾好自己的書本，轉身隨著人流走出教室。
傍晚時分，晚霞鋪滿半邊天空，暖橘色柔光籠罩整棟宿舍樓。邵景旭揣著一張手寫的收書清單，獨自走向大西學長宿舍。
一間學長寢室房門敞開，地面、書桌角落堆滿各式各樣的舊教材、習題冊、輔導書，書本胡亂堆疊，封面落著一層薄灰，不少書頁長期堆疊擠壓，卷邊彎折、錯落雜亂。寢室裡幾名學長正隨意收拾雜物，對著滿地堆積的書本面露無奈。
邵景旭進門沒有急著詢價交談，彎腰蹲在書堆前，開始默默整理。
他將散落滿地的書本一本本拾起，按照專業課、公共課、習題冊細緻分類，整齊堆疊成垛。指尖拂過每一本書的封面，擦去表層浮灰，把長期彎折的卷頁逐一舒展、壓平，零散夾在書頁裡的草稿紙、便籤全部規整收攏，統一放在書垛頂端。
一遍分類、兩遍整理、三遍壓平褶皺，整整一小時，他動作不停，有條不紊，沒有多餘動作，沒有半句閒談。
幾名學長靠在桌邊靜靜看著，對比以往那些進門就壓價、挑挑揀揀的收書學生，態度格外認可。待所有書本全部規整碼放、乾乾淨淨，學長主動開口，願意以極低的打包價將整批舊教材全部出讓，同時許諾後續可以幫忙對接同寢室、同班其他畢業同學的閒置書本。
邵景旭蹲在整齊的書垛旁，指尖輕輕摩挲泛黃的書頁，低頭拿出隨身的小筆記本，提筆認真記錄書本數量、科目類別與收購價格，字跡工整，條理清晰。
他聽聞班裡陳漢生投身校園快遞，整日在外奔波忙碌，節奏急促激進。兩相比較，他更偏愛這種穩紮穩打的方式，從舊教材回收流轉做起，細碎、繁瑣，但是踏實長久。
整理完畢，他分批次將整垛舊書抱起，一趟趟穩步運送，暫時堆疊在男生寢室空餘書桌角落。
回到601寢室，屋內氛圍鬆弛如常。
陸舟正坐在桌邊整理日常臺賬，目光掃過滿滿一摞舊書，抬頭輕聲開口：“收了這麼多？品相看著挺整齊。”
“都是大西學長閒置的，整理過一遍，書頁基本完整。”邵景旭放下最後一摞書本，輕聲應答。
周凱靠在椅子上湊過來看了兩眼，隨口笑道：“可以啊，這下貨源穩了，後面慢慢整理分揀就行，慢慢來不著急。”
寢室其餘三人各有瑣事，互不摻和。劉子浩手裡捏著社團報表，低頭翻看整理，片刻後拿著紙張匆匆出門去學生會對接工作；許博文端坐在書桌前，攤開厚厚的考研資料，筆尖不停演算刷題，目光專注，對身旁的舊書不聞不問；陳樂凡戴著耳機靠在床鋪邊，視線落在電子螢幕上，指尖輕點按鍵，沉浸在自己的世界裡。
幾日課堂流水而過。
教室裡日日喧囂往復，上課、下課、人流穿梭、桌椅挪動。邵景旭與沈幼楚始終保持著恰到好處的同窗距離。偶爾課堂課間視線無意相撞，兩人皆是淡淡一眼，輕輕頷首，無言語，無停留，無多餘交集。
沈幼楚課間低頭整理筆記時，視線偶爾會短暫掠過斜前方的背影，目光停頓一瞬，便立刻收回，重新落回自己的書頁與筆尖之上，神色平靜，無波瀾。
晚自習結束，夜色徹底籠罩校園，路燈依次亮起，昏黃光線鋪滿柏油路面。晚風捲著梧桐枯葉，在地面輕輕打轉、翻滾。
邵景旭抱著一摞初步分揀完畢的舊教材，順著路燈光影緩步走回寢室，書本稜角穩穩抵著掌心，步子從容平穩。
行至女生宿舍樓下岔路口，晚風驟起，落葉紛飛。沈幼楚與林小燕並肩從宿舍樓內走出，兩人步子舒緩，似乎打算去樓下打水散步。
相隔數米距離，視線猝然相接。
沈幼楚指尖瞬間攥緊書包揹帶，耳尖淺熱，視線飛快垂下，腦袋微低，肢體拘謹內斂。
。意示首頷微微旭景邵
。過而肩聲無，離距的風晚陣一著隔人兩
”。不了收著看，堆大一著抱都見次每，本課舊收在首一子陣這他“：聊閒聲輕，楚沈的側向看頭轉，影背的遠走旭景邵送目燕小林
”。的手把搭忙幫人找以可實其，話的手人缺，來過不忙定肯揀分理整面後，本書多麼這“：意隨然自氣語，頓了頓
。頭點了點輕輕楚沈
。聲出有沒終至始自，輕很得放子步，側在跟楚沈。走前往續繼轉，髮的散吹風被攏了攏燕小林
