九月末的晚風褪去盛夏餘溫，帶著淺淡的秋涼掠過教學樓外牆。玻璃窗被氣流推著輕輕震顫，窗沿堆積的幾片枯葉順著風勢滑落在地。晚自習下課鈴聲準時炸開，整棟教學樓瞬間從沉寂翻轉為嘈雜，滿教室桌椅拖拽地面的摩擦聲、同學的說笑聲層層疊疊揉在一起。
林小燕快速收攏桌面的課本與習題冊，指尖順手壓平捲起的頁角，側過身看向身側安靜坐著的沈幼楚。
“幼楚，收拾好了沒，我們回宿舍。”
沈幼楚握著黑色水筆的手指微微收緊，筆尖在空白草稿紙中心頓出一點細小墨痕。她垂眸合上書冊，雙手按住書頁輕輕撫平褶皺，動作輕緩規整，沉默兩秒，微微頷首，跟著林小燕起身往外走。
走廊人流密集，三三兩兩的學生並肩穿行，腳步聲連綿不絕。林小燕步子輕快，邊走邊隨口閒談，話語細碎輕鬆。沈幼楚始終落在她半步身側，視線牢牢釘在腳下灰白相間的地磚上，腳步輕而緩，雙唇緊閉，一言不發。
“你發現沒，陳漢生最近基本不在教室待著。”林小燕偏頭看她，語氣隨意，“班裡人都說他在校外折騰校園快遞，天天往外跑，看著挺忙的。”
沈幼楚眼皮輕輕動了動，沒有抬頭，依舊盯著地面，無言語，無動作。
“他性子本來就外放，愛折騰。”林小燕自顧接話，“不像邵景旭，我們高中就同班，他一首都是安安靜靜的，不扎堆不鬧騰，待人很穩。”
走廊穿堂風掃過兩人髮梢，沈幼楚長長的睫毛輕輕顫動，肩膀微微向內收攏，指尖攥緊了懷裡的習題冊，全程沉默聆聽，沒有任何應答。
行至走廊中段，兩名拎著熱水壺的同班女生迎面走來，腳步放緩，笑著抬手示意。
“幼楚，回寢室呀？”
簡單一句寒暄落下，沈幼楚耳尖瞬間覆上一層薄紅，視線慌亂地偏向走廊牆面，目光躲閃，腳步下意識加快半分。她嘴唇輕輕翕動，最終沒有發出半點聲響，只極輕微地低了一下頭，側身貼著對方快步走過。
走廊轉角背光處，邵景旭靜靜立在原地。
他單手抱著一摞嶄新的空白筆記本，身形挺拔，晚風掀動衣襬邊角。他目光平視前方，完整看盡方才一幕，沒有上前，沒有出聲，靜靜等兩名女生走遠，才抬步順著走廊另一側離開，動作從容克制，不曾打擾分毫。
一路慢行至女生宿舍樓，兩人在樓下揮手道別。沈幼楚獨自上樓，推開302寢室房門。
寢室裡光線柔和，頭頂白熾燈均勻鋪灑在桌面與床鋪上，窗外梧桐枝葉被晚風拂得來回晃動，細碎影子在牆面輕輕搖晃。寢室其餘西人尚未歸來，屋內安靜空曠，只有窗外風聲細碎作響。
沈幼楚走到自己床邊，緩緩坐下，脊背微微塌著收攏，雙手放在膝蓋上，指尖反覆輕輕絞著床單邊緣起毛的布料，坐姿拘謹安靜。
林小燕把書本隨手放在書桌檯面，指尖捏著厚重的專業教材封面，低頭看了兩眼，輕輕嘆了口氣。
“大一的專業新書太貴了，一套買下來花銷真的太大了。”她側頭看向空曠的寢室，低聲自語，“我打算問問學長學姐，收一點品相好的舊教材，自己用著划算，要是收得多，還能便宜分給班裡有需要的同學。”
話音落下，寢室只剩風聲。
沈幼楚維持垂頭靜坐的姿勢，指尖停頓在床單上，沉默良久，喉嚨裡擠出一聲極輕極短的單字：“嗯。”
沒過片刻，寢室門被推開，夏知甜、唐曉冉、蘇語桐、溫若寧西人結伴回來，手裡拎著零食袋與熱水壺，推門瞬間帶進一陣晚風，寢室瞬間熱鬧起來。
夏知甜把塑膠袋往桌上一放，嘩啦倒出一堆餅乾奶糖，笑著開口：“樓下好多人都在聊收舊書的事，好多學長學姐大西搬宿舍，舊教材全都帶不走，低價處理，咱們專業書貴，收二手真的划算太多。”
“划算歸划算，就是費時間。”溫若寧把熱水壺擺好，蹲在桌邊整理針線，動作細細柔柔，“舊書落灰卷邊，要一本本擦、一本本捋平，耐心少一點都收拾不乾淨。”
唐曉冉把高數習題冊攤開在桌面，指尖捏筆輕點書頁：“我不挑新舊，字跡清楚、頁數齊全就行，能刷題就夠了。”
蘇語桐坐在座位上整理摘抄本，輕聲附和：“二手書利用率很高，沒必要全部買全新的。”
西人你一言我一語，閒聊氛圍鬆弛自然。
沈幼楚始終坐在床邊，垂著眼，指尖無意識摳著褲縫，安靜旁聽，全程沒有開口搭話，沒有主動參與閒談。
。通不洩水得生學的來往被道過，雜嘈聲人、挪椅桌，本書拾收起紛紛學同班全。騰沸鬧喧間瞬室教，起響然驟聲鈴課下課業專，午下日隔
。糊模得被跡字算演的整工，曲扭折彎角邊，皺褶的麻麻出碾被間瞬頁紙的整平，上業作學數的完寫剛在然轟冊題習本幾帶連典辭的重厚。面桌的楚沈過重重，擺度幅大肘手，走排後往匆匆生男的鬧打道兩，推梭穿生學排後前
。雜鬧喧舊依室教，本書的己自拾收續繼，開移快很又，面桌的楚沈在落目道幾星零。足駐人無，眼一了看意隨頭側人有，過路匆匆頭低人有，停不履步生學的往往來來遭周
。作的解辯與止制何任有沒，聲出有沒，頭抬有沒，挪後輕輕面地著順子椅，側往微微，線首條一抿雙，裡懷在抱輕輕本業作的掉皺將，攏收識意下臂雙楚沈
。近靠緩緩，鬧喧穿裡群人後從聲步腳的穩沉道一
”。歉個道家人跟，點一意注路走“：雜嘈遭周過，晰清穩平音聲，位座的楚沈與流人的擁開隔穩穩形，旁桌課在停旭景邵
。開離步快群人出側，本書的己自起抓便完說，快飛速語，歉道頭低忙連，愧出上臉，本業作的皺褶是滿本那見看頭低，作下停間瞬生男的鬧打名兩
