開學第十九天，午後最後一節專業課的下課鈴聲落下，整棟教學樓慢慢褪去課堂裡緊繃的氛圍。走廊瞬間熱鬧起來，成群的學生湧出教室，鞋底踏過地磚的聲響、此起彼伏的說笑聲層層疊疊散開，沖淡了一整天課業積攢的沉悶。
邵景旭提前找輔導員溝通報備，拿到了一間閒置自習教室的長期使用權。
近期回收的二手教材越積越多，宿舍零散堆放雜亂難理，固定的場地，能讓分揀、歸類、存放都變得規整，是把校內教輔生意穩穩做起來的第一步。
傍晚的天光溫柔通透，夕陽透過整片玻璃窗平鋪進空曠的教室，落在整齊的課桌椅上，鋪出一片暖融融的淺光。室內安靜空曠，沒有人聲喧鬧，只餘晚風偶爾穿窗掠過的輕響。
林小燕和沈幼楚踩著約定的時間推門走入。三人碰面，沒有多餘寒暄，各自走向固定位置，俯身投入手邊的整理工作，動作默契自然。
長桌上整齊碼放著連日從各班宿舍、隔壁班級回收而來的大一課本、配套練習冊與期末真題集。書本新舊參差，厚薄不一，品相差距極大。有的書頁乾淨嶄新，幾乎沒有書寫痕跡；有的被反覆翻閱整年，邊角捲起、頁面摺痕交錯，封面磨得發淺。
沈幼楚屈膝蹲在書堆前，上身微微前傾，專注地整理面前堆疊的書本。
她指尖動作極輕，一點點撫平每一本書翹起的邊角，指腹細細拂去封面落積的薄灰。遇到頁面脫線、缺頁、印刷模糊，或是封面磨損嚴重、無法二次使用的舊書，便抬手單獨挑出，整齊疊放在一側，自成一堆。
她全程低頭伏案，不抬頭張望，不主動搭話，重複、細緻、耐心地做著分揀動作，每一本都會仔細翻看核對，再輕輕歸堆。
陽光落在她垂著的睫毛與發頂，安靜無聲。
邵景旭立在另一側桌前，分門別類整理大批庫存。他將不同版本、不同學年的課本拆分堆疊，隨手撕取空白紙片，簡單標註書目名稱與版本資訊，壓在書堆頂端。
教室裡只剩書頁翻動、紙張摩擦、書本輕落桌面的細碎輕響。
時間緩緩流轉，來到開學第二十天的傍晚。
依舊是這間固定的自習教室，依舊是重複平穩的整理日常。暖光落滿桌面，室內氛圍鬆弛安靜，三人各自守著身前的書堆，動作熟練有序。
林小燕一邊快速分揀習題冊，一邊隨口閒談。
“幼楚，我聽說你報了兩份兼職，圖書館和食堂都有排班？”
話音落下的瞬間，沈幼楚指尖貼著書頁的動作極輕地頓了半秒。
她沒有抬頭，肩頭線條平穩，只從唇邊溢位一聲極輕的應答：“嗯。”
“那時間能錯開嗎？會不會太趕？”林小燕繼續輕聲問道。
沈幼楚依舊垂眸看著紙面，視線落在密密麻麻的印刷字型上，聲音細弱單薄，只答一字：“嗯。”
她沒有多餘解釋，也不細說排班鬆緊，短暫停頓過後，指尖繼續翻動書頁，穩穩做完手裡的分揀工作。
三人從傍晚一首忙碌到晚上八點半，動作才慢慢停下。
真題冊數量龐大，題型細碎、版本繁雜，每一套都需要對照學年、科目逐一核對，極耗心神。大半個傍晚沉心勞作，桌面雜亂的書堆漸漸變得規整。
短暫休息的空檔，教室內其餘留校的學生湊在後排說笑，細碎的熱鬧聲響不斷飄來。
沈幼楚起身挪到靠窗的角落，拉開隨身的帆布包，取出一本封面泛黃、紙頁偏脆的舊《讀者》。她靠著窗沿靜靜翻看，背脊挺首，姿態安分恬淡，不往熱鬧人群靠攏，也不參與旁人閒談。
邵景旭抬手拿起桌邊的水杯，視線淡淡掃過窗邊安靜的身影，隨即收回目光，低頭整理手邊標註好的書目清單，沒有上前打擾。
開學第二十一天，傍晚的整理工作照常進行。
日復一日的協作，讓整套分揀流程愈發熟練。書本歸類清晰，堆放有序，雜亂的貨源被一點點梳理得條理分明。
。事做默沉舊依楚沈
。釋解句半有沒也，作餘多有沒，響不聲不程全，疊堆、選篩本本一，靜安作。本課舊的晰清理條記筆寫手、整完註標點難重、麻麻註批課是都。堆歸、出挪獨單本書類一將慢慢，裡程過揀分
