除夕那天，山裡的雪停了一陣。天還是灰濛濛的，看不出是早晨還是傍晚。遠山的輪廓被積雪勾出柔和的線條，近處的屋頂、柴垛、竹枝上都壓著厚厚的白。偶爾有鞭炮聲從村子另一頭傳來，悶悶的，像在雪被子裡炸開。
邵景旭借宿的老鄉一家忙著準備年夜飯，灶房裡蒸汽騰騰，臘肉和糯米混合的香氣飄得滿院子都是。他幫著劈了一堆柴、挑了兩擔水，等老鄉家的人不再進進出出，才回到自己住的那間小屋，把方桌上的東西歸攏整齊。
桌上攤著這些天攢下來的所有紙張——筆記本、撕下來的紙頁、從小賣部討來的香菸盒背面，密密麻麻記滿了名字、日期、車次和金額。他把這些紙一張張撿起來，按時間順序排好，用橡皮筋分捆成三沓。第一批是年前己經交付的訂單存根，第二批是過年期間要出的票，第三批是年後返程的預留名單。
他把第二批名單從頭到尾核對了一遍。年初二就要去鎮上車站排隊，得趕在臨客放票的第一天把最緊俏的幾趟車次搶下來。他按視窗分工重新排列了購票順序——熱門幹線車次放第一批搶，短途區間車次放第二批，剩下時間靈活的放第三批。排完之後他又檢查了一遍每張訂單對應的票款，在空白處用鉛筆標出每批購票需要的總金額。
下午的時候，有個同村的老鄉來敲門，提著一塊臘肉非要塞給他，說是“辛苦了，過年加個菜”。他推辭了幾句，說著自己一個人，怕是吃不完這麼一大塊。老鄉卻不由分說把臘肉擱在灶臺上，擺了擺手轉身就走。他站在門口看著那人踩著雪深一腳淺一腳走遠，嘴裡呵出的白氣被風吹散。灶臺上那塊臘肉用草繩扎著，肥瘦相間，在冷空氣裡凝出一層薄薄的白霜。
暮色慢慢壓下來的時候，他坐到桌前，翻開筆記本新的一頁，在頁首寫下“寒假收益核算”幾個字。先是二手教輔——上學期末收來的舊書在年前託林小燕幫忙轉交給幾個留校的同學，賣出去二十來套，利潤不算多，但加上車票代購攢下來的跑腿費，兩筆加起來己經接近他計劃中那臺二手印表機的價格。他在筆記本上列出下學期要添置的東西：印表機、墨粉、列印紙、訂書機。每一樣後面都標了預估價格和購買渠道，字跡工整，一筆一畫都壓得很穩。
窗外漸漸黑透了，遠處的鞭炮聲密集起來，噼裡啪啦響成一片，偶爾夾雜幾聲二踢腳的悶響。他把筆擱下，揉了揉發酸的眼眶，起身推開木門。
冷風裹著硝煙味撲面而來。他攏了攏大衣領口，沿著門前的小路慢慢往外走。村子裡的窗戶都亮著燈，暖黃的、橘紅的，透過窗紙暈成模糊的光斑。有人在院子裡放煙花，火星子竄到半空，照亮了屋頂的積雪。
他不知不覺走到了那個岔路口。兩條小路一左一右，左邊通向沈幼楚家的老木屋，右邊通向林小燕家。他在路口站了片刻，視線穿過稀疏的竹林，遠遠落在山坡腳下那棟木屋的窗子上。窗紙上映著一盞油燈的光，微弱而安靜，在漫天的雪夜裡像一顆不會熄滅的星。
他沒有往前走。只是在原地站了片刻，黑色大衣的肩頭很快落了一層薄薄的雪。遠處的鞭炮聲漸漸稀疏，山村的除夕夜慢慢安靜下來。
片刻後，他收回視線，轉身沿著來路往回走。身後留下一串腳印，很快被新雪蓋住。
回到小院，灶房依舊飄著肉食香氣。他拿起擱在灶臺的臘肉，指尖觸到冰涼的肉皮。整塊臘肉分量不輕，只有他一人留宿，短時間很難吃完，任由風乾實在可惜。他尋來一把薄刃小刀，尋著肉紋慢慢切開，草繩解開，將臘肉對半分開。
一半放回原處留作自己食用，另一半尋來一張乾淨牛皮紙仔細裹好，再重新系上細繩。紙包不大，握在掌心沉甸甸的。
雪又開始零星飄落，細碎雪沫斜斜地漫過院壩。他揣好紙包，再度推開木門，踏著積雪往山坡走去。路面被積雪覆蓋，深淺難辨，他走得很慢，靴底碾過薄雪，持續發出細碎的咯吱聲響。
木屋裡暖融融的油燈搖曳。阿寧搬著矮小板凳，乖乖挨著沈幼楚坐著，兩隻小手撐著下巴，時不時伸手輕輕拉扯沈幼楚的袖口，纏著阿姐講山裡的小故事。沈幼楚一邊輕聲應答，一邊低頭納鞋底。麻線穿過粗布，扯緊時發出細微的摩擦聲。奶奶今晚精神比往常好些，靠在枕頭上斷斷續續說著話，說等開了春要去鎮上買幾隻小雞仔，說院子裡的柴火垛該添了，說幼楚有空可以帶著阿寧，去村口看看人家放煙花。
阿寧聽見煙花，眼睛一亮，拽了拽沈幼楚的衣袖：“阿姐，我們能出去看煙花嗎？”
“外面下雪，地上冷，等晚點雪小一點再說。”沈幼楚抬手，溫柔理了理小姑娘散亂的髮辮。
門外傳來不輕不重的叩門聲。
沈幼楚動作一頓，納鞋底的鋼針停在布面上。她輕聲安撫奶奶，又伸手按住想要起身的阿寧，起身走到門邊，輕輕拉開木門。
風雪順著門縫湧進來，帶著寒涼的氣息。邵景旭站在臺階下方，肩頭落滿細碎白雪，手裡拎著一個牛皮紙包。
阿寧好奇地跟上來，躲在沈幼楚身後探出半個腦袋，圓溜溜的眼睛怯生生望向門外的陌生人，打量幾秒，又悄悄往沈幼楚背後縮了縮。
西目相對，沈幼楚下意識往後微微退了半步，睫毛輕輕顫動。
“邵同學？”她的聲音很輕，混在風雪裡。
邵景旭目光落在沈幼楚身後探頭的小姑娘身上，開口問道：“這個小女孩是你妹妹嗎？”
沈幼楚微微側過身，將身後的阿寧輕輕護了護，輕聲應道：“嗯，是我表妹，她叫沈寧寧。”
邵景旭抬眼看向她，目光平靜。“村裡老鄉送了一塊臘肉，我一個人吃不完，分一半給你們。小傢伙還在長身體，多補充點營養”
他伸手，將紙包遞過去。牛皮紙包裹嚴實，隱約透出臘肉獨有的薰香。
沈幼楚連忙擺手，指尖攥緊門框邊緣。“不用不用，你自己留著，我們……家裡還有菜。”
。回收有沒臂手旭景邵”。住得存，冷天裡山“
。前在抱包紙將，手回收快飛，過而閃一的涼冰，背手的他到間意無尖指。包紙過接翼翼心小，手雙出是還究終，拒推番幾。紅緋的淡淺上染慢慢尖耳，頭著垂，久許疑遲
。低很得音聲”。你謝謝“
”。門關些早，大雪面外“，首頷微微旭景邵”。用不“
。門木上合緩緩才，僵發頰臉得吹風寒到首，久許了站包紙著抱。遠走道山著順步步一，夜白灰進融漸漸影背的大黑。雪風走轉他著，上檻門在站，聲一了應輕輕楚沈
”？嗎的吃好是？呀麼什是面裡這，姐阿“：道問聲小，包紙的囊囊鼓鼓裡懷著盯地奇好，臉小著仰，來上湊刻立寧阿，門上關剛
。的上床在躺屋裡向看悄悄，回收速迅又，皮了輕輕尖指出。張紙浸油，開漫氣香燻的郁濃。紙皮牛開拆心小，旁燈油到走
。下坐邊凳板到回轉，上架木的風通房灶到放臘把。子影的晃下投面牆，曳搖輕輕苗火的燈油
。話句幾搭楚沈和聲小爾偶，火的跳燈油著盯，著靠靜靜安安娘姑小。許些了慢，奏節的穩平才方是只。下一又，下一，布過穿線麻。線引針穿續繼，底鞋起拿新重楚沈。上膊胳在靠袋腦，側在偎依，來過了黏刻立寧阿
。亮的黃暖片小一出投上地雪在，紙窗過的燈油。上門木的駁斑扇那在落，上枝竹在落，上簷屋在落聲無，靜安發愈得下雪的外屋
。油的微微著泛裡線的暗昏在繩草，上臺灶在擺舊依臘塊半下剩。味火柴的淡淡著留殘裡氣空，了封經己火爐裡屋，門木開推。雪積的積堆頭肩落拍手抬他，襬下大起吹雪風。屋老的宿借回走道山著順旭景邵
。來下穩平漸漸吸呼，眼上閉頭床在靠他。的來過飄方地的遠很從是像，的悶悶，聲炮鞭的星零來傳遠。面下頭枕在，齊整摞張紙的好類分沓幾和本記筆把，邊桌到走他
。了去過地靜安、地慢慢，裡香臘的淡淡與微的燈油、雪落在樣這就，夜夕除的村山。靜寂於歸又快很，聲炮鞭的星零起響續陸裡子村
