離除夕還有三天，山村的年味一日濃過一日。
家家戶戶屋簷下整齊掛滿暗紅臘肉、赤紅幹辣椒，風乾的年味層層疊疊垂落簷前。院壩裡晾曬的素色被單被山風掀起邊角，獵獵拂動。田埂間不時響起孩童追逐嬉鬧的腳步聲，零星鞭炮聲斷斷續續炸開，細碎硝煙混著炊煙暖意，漫遍整片山野村落。
邵景旭借宿的老鄉家堂屋，一方舊木方桌被臨時當作工作臺。
黑色軟皮筆記本攤開在桌面，反覆翻閱的紙頁邊緣磨出淺淺毛邊，密密麻麻的鉛筆字跡鋪滿紙面，姓名、出行日期、車次、票價、特殊備註逐條羅列，條理規整。桌角散落幾張撕下的散頁紙，分別謄抄著不同批次的購票名單，字跡工整清晰。
他執筆低頭，指尖輕壓紙面，將所有代購訂單重新梳理劃分。
依照返鄉時間，所有名單被規整劃為三批。臘月二十八前出行的歸為第一批，除夕至初三返程的劃為第二批，初三之後的客流歸入最後一批。前兩批匯總近西十人，大多是川渝沿線短途車次，另有十餘人需要中轉省外長途。
鉛筆筆尖輕滑，在每一條記錄後標註優先順序。家中帶有老人孩童、趕工期返工、家中病患急需照料的同鄉，全部用紅筆輕輕圈注，整齊排在每批名單最前。
整套購票臺賬徹底梳理完畢，他合上筆記本，起身開始挨家挨戶上門核實資訊。
村裡的鄉民起初對這位外來的年輕大學生，心底始終存著幾分審慎與遲疑。
此前幾日，他早己用毛筆寫下工整白紙告示，張貼在村口小賣部木板牆上。白紙黑字清清楚楚，標註車票原價代購、僅收取固定跑腿服務費、全程不賺差價。
規則坦蕩明晰，可鄉民心底的信任，從來不是一紙告示就能徹底打消疑慮的。
不少年長老人攥著褶皺舊鈔，指尖反覆摩挲，反覆詢問車票能否穩妥到手、錢款是否安全。語氣遲疑，眼底滿是樸實的顧慮。
首到小賣部老闆老劉頭叼著煙桿，從櫃檯後探出頭，嗓音沙啞篤定：“人家是正經大學生，本本分分的人，不會坑你們這點血汗錢。”
老人們聽罷，指尖才緩緩鬆開，遲疑散去大半。
邵景旭神色平和，不急不躁。每一戶上門收款、登記，他都當面落筆記錄，姓名、金額、日期、車次一筆不落。墊好複寫紙登記完畢，撕下副頁收據，遞到對方掌心。
“收好，車票取回憑單領取。”
鄉民小心翼翼接過薄薄紙片，低頭反覆打量，指尖仔細撫平紙頁褶皺，鄭重疊好，揣進棉襖內側貼身口袋。
接連兩日逐戶走訪核實，所有代購訂單全部確認完畢，錢款、名單、車次一一對應，臺賬徹底敲定。
他將三批出行名單分別謄抄在三張獨立紙頁上，依照購票日期依次夾入筆記本對應位置，分割槽規整，一目瞭然。
對照春運放票規律核算，臘月二十八的首批車票，年初二便需要前往鎮上車站蹲守排隊。春運臨客提前三天開放預售，初二搶佔首日名額，是拿下緊俏車次最穩妥的時機。
初二午後，天色沉沉灰濛。
連日落雪堆積的路面，被往來行人車輛碾壓成灰黑泥漿，泥濘溼滑。邵景旭沿著路邊未化的堅硬雪殼緩步前行，鞋底碾過積雪，發出規律的咯吱輕響。
鎮上車站售票視窗外，早己零散站著等候蹲票的鄉民。有人裹著厚重軍大衣，蹲在牆根低頭抽菸；有人拎著鼓脹蛇皮袋，靠在立柱上閉目小憩，皆是周邊村鎮趕來搶票的人。
他沒有急於站隊，先駐足在視窗旁的公示欄前。
玻璃擋板內貼滿密密麻麻的春運臨客時刻表，字型細小擁擠。他掏出鉛筆，低頭逐行摘抄關鍵車次、發車時點與班次編號，動作沉穩細緻。
趁著視窗暫時無人，他隔著玻璃輕聲問詢售票值班的大姐，確認預售規則、單人限購張數、熱門車次搶票難度。
大姐一邊低頭織著毛線，一邊懶懶應答，語速平緩，資訊周全。單人單次最多限購六張車票，熱門省外線路預售當日基本秒空，凌晨五點排隊，也未必能搶佔前排名額。
他指尖握筆，逐條記錄所有規則。
