第二天一早，細雪依舊未歇。
厚重的灰白雲層低壓在群山頂端，漫無邊際的白落滿山野田埂，整座村落沉在一片靜謐的素色霧靄裡。落雪無聲，覆住泥路、屋頂、枯枝，天地間只剩一片乾淨又清冷的白。
邵景旭坐在借宿老鄉家的木桌前。
桌面攤開幾張撕自軟皮筆記本的紙頁，密密麻麻的黑色鉛筆字鋪滿紙面，一條條記著村裡同鄉的出行日期、返鄉目的地、乘車需求。他指尖捏著鉛筆，低頭逐條核對，筆尖輕頓，在每一條記錄後標註簡易符號。
省外長途車次、臨近出行日期、家中有老弱不便奔波的名單，全部被他單獨圈出記號。
車票代辦的整套流程，在一次次筆尖停頓、逐條登記的動作裡，慢慢梳理成型。
統一統計全村返鄉人員的出行時間與目標車次，提前一日前往鎮上車站排隊，集中批次購票，每張車票僅收取少量跑腿服務費。全程公開名單、公開票價、公開服務費，只替同鄉省去熬夜排隊、搶票奔波的麻煩，和惡意加價倒賣的黃牛完全不同。
紙筆整理完畢，他將幾張紙頁對齊對摺，仔細塞進大衣內側貼身口袋，扣好袋口紐扣。
起身抬手推開老舊木門。
裹挾細雪的冷風瞬間灌進屋內，撲在眉眼與脖頸間。他抬手攏緊大衣領口，邁步走出院子，去往隔壁農戶家。不多時，他推著一輛老舊的二八大槓腳踏車走出院門，黑色大衣襯著滿身落雪，身形挺拔乾淨。
雪天路滑，車輪碾過積雪，發出輕微的咯吱聲響。
昨日村口風雪裡的畫面，清晰浮現在眼前。
他擋在沈幼楚身前時，餘光掃過地面被踩皺的病歷本，紙面汙損彎折，大半字跡模糊不清，唯獨幾味常備藥名、服用劑量與開藥日期，依舊清晰可辨。落款日期停留在半個月之前。
風雪寂靜的間隙裡，他聽見一句極輕的呢喃，落在落雪聲中。
藥快沒了。
他不懂問診開藥，分辨不出細緻病症，卻能算清時間差。半個月的藥量，時至今日，早己用盡。
厚棉手套套在手上，尺寸偏大，指尖懸空一截，握在冰冷的車把上略顯鬆弛笨拙。腳踏車緩緩穿行在覆雪的鄉間小路，兩側竹林掛滿積雪，風過枝頭，碎雪簌簌墜落。山野西下無人，整條山路安靜空曠，只剩車輪碾雪的單調輕響。
一路慢行，抵達鎮上街道。
街邊鋪面大多閉戶避雪，唯有藥店大門敞開，暖黃色燈光透過玻璃門鋪在門前積雪上。邵景旭停穩腳踏車，支起車架，抬手推門而入。
室內暖氣充盈，溫熱氣息撲面而來，混雜著中草藥與消毒水的清淡氣味。櫃檯後，中年老闆戴著老花鏡，低頭整理層層貨架上的藥盒，指尖動作沉穩細碎。
“買藥？”老闆視線未抬。
“幫村裡老人代拿幾盒藥。”
邵景旭摘下偏大的棉手套，露出一雙指尖凍得泛紅的手。常年握筆、搬書、運動留下的薄繭，在室內明亮的燈光下清晰可見。他輕聲報出昨日記下的幾味藥名，結合病歷殘留的字跡，簡單描述老人咳喘、氣短的症狀。
老闆聞言抬頭，目光稍作打量，轉身從貨架逐層取藥，搭配兩盒對症的中成藥劑，整齊摞在櫃檯檯面。
“這幾樣多是處方藥，正常要憑處方。不過村裡老人常年吃的就是這幾種，鎮上衛生院常開，不會出錯。”
老闆麻利打包，將所有藥盒裝進白色塑膠袋，報出總價。
邵景旭俯身付款，指尖短暫脫離手套，遇暖又遇冷，泛著淡淡的緋色。他接過找零，捏緊裝藥的塑膠袋，重新戴好手套，轉身推門走出藥店。
屋外風雪更密，漫天雪粒紛飛。
。行推步緩車下便段路冰結遇，行前車推步穩，口袋了手抬，把車側左車踏腳在掛袋藥將他。下之雪白在陷凹淡淺道兩剩只，蓋覆半大雪積的落新被己，轍車的淺淺面路時來
。野山雪片整於融，上袋膠塑白在覆雪白層一薄薄，面表袋藥、頂發、頭肩在落停不花雪碎細
。外屋木老的下腳坡山在停穩穩，埂田過踏、林竹過穿他，向走道山的下記日昨著循
。利鋒亮，截一出多又度長，落垂層層凌冰角簷，厚更日昨比雪積的瓦老灰青。杆枝的枯乾截幾出只，埋掩雪積被半大垛火柴側屋。鳴咕的沉低聲一出發爾偶，隅一在母的裡籠木落角。跡無整平，皚皚雪白地空前屋
。散消瞬轉雪風穿，吠犬聲幾星零遠有唯，裡雪落的茫茫白在埋數盡樹近山遠，雪避門閉戶戶家家，聲無靜寂遭周
。前門木駁斑到走步輕，袋藥的上把車下取手抬，車踏腳好支旭景邵
。下兩門木叩輕節指，手抬他
。頭回有沒終始，遠走漸漸路來著沿影背，蓋掩雪風天漫被數盡，輕響聲，雪厚過碾車。開離步緩把車住握，轉刻即，應回屋待不，定落響輕聲兩
。煦溫火，燒燃靜靜裡灶土在火柴，房灶屋木
。屋的靜安進落，雪風穿聲門敲的輕極聲兩。氣熱的淡淡起騰，滾翻微微漿米白，粥米的煮熬裡鍋攪慢，勺木持手楚沈
。屋堂向走步邁，過輕輕上圍素在手雙，緣邊臺灶在擱勺木將，作中手下停
。斂微眼眉識意下，來而面撲雪細著裹風冷，門木開拉手抬
。影人個半見不，落飄意肆雪風，空空外門
