視線低垂，她看見木門斑駁的把手上，掛著一隻落了薄雪的白色塑膠袋。
指尖伸過去，輕輕取下袋子。袋面落著一層新鮮雪粒，觸手微涼，顯然放置在此處不過片刻。
她站在門檻邊，低頭拆開袋口，將裡面的藥盒逐一取出。
幾方藥盒整齊規整，盒面字跡清晰，全部是奶奶病歷上記錄的對症藥劑，一味不差，劑量吻合。
指尖撫過每一方藥盒，動作越來越輕，越來越慢。
風雪落在她的髮梢、肩頭，落進她低垂的眼眸裡。
她立在門前的風雪中，久久未動。
無人知曉她眼底的情緒，無人窺見她指尖的力道。指腹緩緩收緊，指尖微微泛白，力道輕輕釦緊手中的藥袋。
山野風雪依舊，天地寂靜。
她沒有出聲呼喊，沒有沿路追尋，只是靜靜站在漫天落雪裡，佇立良久。
片刻後，她轉身低頭，踩著屋內溫熱的光影，輕輕合攏木門。風雪、寒意、落雪聲響，盡數被隔絕門外。
午後雪勢漸緩。
村口小賣部旁，避風的簷下聚著幾位本村同鄉長輩，林小燕也準時趕來匯合。
邵景旭攤開隨身的軟皮筆記本，翻開空白紙頁，手持鉛筆逐條羅列車票代辦細則。筆尖勻速滑動，字跡工整規整，條理清晰。統一登記、集中收款、批次排隊購票、透明收取跑腿費，每一項流程都寫得清楚首白。
幾位長輩俯身細看紙面文字，低聲商議兩句，紛紛點頭認可。收費低廉省心，流程坦蕩透明，比起年年熬夜搶票、被黃牛肆意宰割穩妥太多。
眾人當場陸續報上姓名、家庭人數、出行時間。
林小燕蹲在一旁，幫著逐一核對登記，隨口輕聲感慨：“以前過年買票最折騰，通宵排隊還不一定搶得到，現在這樣實在省心。”
邵景旭低頭執筆記錄，筆尖不停，沒有多餘言語，只專注填滿每一條返鄉資訊。
風吹落簷角殘雪，簌簌落在腳邊。紙筆摩擦的沙沙輕響，混著周遭低聲閒談，襯得村口愈發安靜。
所有資訊登記完畢，他緩緩合上筆記本，指尖撫過封皮紋路。這條川渝山村的返鄉客流渠道，被他默默劃為長期重點維護的客源。
暮色緩緩浸染山野。
村口空地積雪未消，純白一片。邵景旭獨自站在空地上，抬手拉伸肩臂，舒展整日握筆、騎車的僵硬筋骨。掌心薄繭蹭過指尖，握久車把的掌面微微泛紅。
夜色漸深，風雪徹底停歇。
他沿著白日的泥巴小路緩步慢行，走到岔路口中段，腳步驟然停下。
身前白雪漫漫，田埂、竹林、山道盡數覆在暮色之中。
昨日雪地裡的畫面無聲浮現：單薄的身影蹲在泥濘殘雪之中，俯身撫平褶皺的病歷本，一句細碎呢喃落在風雪裡。
他靜靜佇立片刻，晚風微涼，吹起大衣下襬。片刻後，轉身邁步，沿著積雪小路穩步折返借宿的農戶家中。
時日推移，年味漸濃。
。多越來越流客的鄉返村，訊資票車記登門登鄉同有續陸，日幾連接
。麻麻跡字面紙，註標、錄記、開翻遍遍一被本記筆皮。單名正修、補增、對核覆反，前桌木的屋堂家鄉老在坐日日旭景邵
。求難票一半多，購搶難更票車程返後年起提口順，期日與次車對核助輔旁在燕小林。切懇氣語，訊資行出記登來前口三家一著帶子嬸鄉同有
。進跟待程返後年：下寫整工，裡欄註備的單名應對在即隨，頓微面紙在尖筆，言聞旭景邵
。和影，煦溫火柴屋
。坡山遠向隙門木過，眼抬間意經不線視，記登筆落續持頭低他
。間之煙炊與暮薄在廓的屋木老遠，冷的淡淡著泛，裡暮在凝凌冰角簷，後之停雪
。單名面紙回落新重，回收即隨，秒兩留停暫短線視的他
。跡字個一下下落有沒遲遲，瞬一頓停微微，上之頁紙在按穩穩尖筆
。散飄風隨，暫短碎細，聲啪噼炮鞭的星零孩來傳間埂田遠。屋進漫，風冷的冽清後雪著混，裊裊煙炊外屋
。訊資鄉返條條一錄記整工續繼，紙落尖筆，桿筆握新重他，後過頓停秒兩
。日往如一，穩沉正端跡字面紙
