七月盛夏，各自歸鄉後的第一個星期，三個人都察覺到一樁相同的難處——彼此聯絡實在太過不便。
在校的時候，自習室相鄰而坐，食堂並排吃飯，任何事情當面開口便能說清。如今三地分隔：沈幼楚待在川渝深處的山坳村落，邵景旭回到重慶城區，林小燕落腳溪灣村。林小燕與沈幼楚的家鄉相隔不算遙遠，同屬一片山區，只是分屬兩個村落，沿著山間田埂步行，也要二十分鐘才能抵達。
村口小賣部的公用電話是眼下唯一的通訊途徑，還得掐準時間。沈幼楚村子裡這家小賣部晚間八點準時關門，老劉頭鎖上捲簾門，任何人都無法打進電話。有好幾回，林小燕夜裡想和沈幼楚閒聊幾句，撥號過去只餘下單調持續的嘟嘟忙音。邵景旭同樣受此困擾，他想聯絡林小燕，打聽沈幼楚奶奶近期的身體狀況，電話接通，接起的卻是林小燕母親。他客氣地問好，對方告知林小燕跟著父親去往鎮上趕場，讓他稍後再撥。他結束通話電話打算晚點重試，轉眼被手頭瑣事耽擱，轉眼便忘。
林小燕最先琢磨出解決辦法。她撥通邵景旭家座機，提出想要購置手機，並非只給自己準備，三人其實都需要。
“我表哥畢業了，閒置一臺舊手機，願意低價轉讓給我。我尋思你們倆也該備上一部，不然來回打電話跟打游擊一樣，處處受限。”
電話那頭她語速一如既往輕快，“邵景旭，你有空看看有沒有合適的機型，幼楚那邊我來跟她溝通。”
邵景旭放下聽筒，認真思索一番，確實十分有必要。列印業務常有客戶臨時更改需求，耗材供貨商老周缺貨時，也需要及時互通訊息。他拉開抽屜取出存摺，餘額算不上豐厚，但購置一臺二手手機綽綽有餘。
他搭乘公交前往市區二手手機市場，在一排排櫃檯前駐足挑選許久，最終選定一臺灰藍色外殼的諾基亞3310。螢幕只有郵票大小，按鍵按壓手感紮實，續航能夠撐上好幾天。店主介紹，這臺機子是顧客換新機淘汰下來，使用不足兩年，全部功能完好。付完錢款，裝上SIM卡，他編輯好文字，給林小燕發出第一條簡訊：“手機己經買好，號碼你存下。”
林小燕那邊很快辦妥。她表哥轉讓的銀灰色翻蓋摩托羅拉，成色比起邵景旭的諾基亞還要新一些。拿到手機當天，她群發訊息通知一眾熟人自己換新號碼，又單獨回覆邵景旭一條簡訊：“我手機到手啦！幼楚這邊我聊過，她打算選最便宜的機型，你幫忙留意靠譜貨源。”
邵景旭讀完簡訊，拿起家中座機，撥通市區二手店鋪號碼。老闆對他尚有印象，告知店裡現存一臺老舊諾基亞5110，外殼存在磨損，所有功能正常，兩百五十元便可出手。他敲定機子，囑託店家先行預留。結束通話座機，他給林小燕傳送簡訊：“有一臺諾基亞5110，兩百五十元，功能完好，外殼略有磨損。”
林小燕很快回復：“沒問題，我去跟幼楚商量。”
最難說服的人還是沈幼楚。林小燕在電話裡勸說兩次，都被她婉拒。並非內心不期盼，只是捨不得花銷。一臺二手機再低廉，也要數百元，這筆錢足夠支撐她數月伙食，能給奶奶打數十次長途電話，還可以購入不少二手教輔資料。
林小燕第三次撥通電話，換了一套說辭。
“這不是亂花錢，是實打實的必需品。你想想，倘若奶奶身體突發不適，村裡公用電話聯絡不上你，該如何是好？有手機隨身帶著，隔壁嬸嬸可以首接聯絡到你。邵景旭己經幫你看好機型，兩百五十塊，機器一切正常，只是外殼舊了一點。”
沈幼楚長久沉默，片刻後輕聲詢問，能不能代為向邵景旭道謝。
林小燕笑出聲：“等你拿到手機，自己發簡訊謝他就好。”
沈幼楚微微一怔，低聲說：“我還不清楚怎麼編輯簡訊。”
“無妨，等包裹送到，我電話裡一步步教你。”
數日之後，包裹寄往川渝山村。沈幼楚走到村口小賣部取件，老劉頭叼著旱菸，抬眼打趣一句：“添置新手機了？”
她臉頰發燙，輕輕點頭。這臺機子邵景旭提前驗好，插上SIM卡便能正常使用。
當晚，林小燕準時打來電話，隔著聽筒耐心教了整整半個鐘頭。開機、撥號、編寫簡訊、儲存聯絡人，每一項操作，沈幼楚都拿鉛筆在草稿紙上仔細記錄，字跡工整規整，如同課堂上整理筆記。通話結束，她坐在油燈底下，對照紙上記下的步驟，一下下按壓按鍵。她發出第一條簡訊，收件人為林小燕，簡簡單單兩個字：“收到。”
林小燕收到訊息，立刻給邵景旭傳送簡訊：“幼楚手機順利拿到了！剛剛還給我發了簡訊。”
邵景旭回覆：“嗯，收到就好。”
手機剛放回桌面，螢幕再度亮起。林小燕接連發來兩條資訊，第一條：“這是邵景旭的號碼。”第二條附上沈幼楚的手機號。緊跟著又追加一條訊息：“這下我幫你們互通號碼咯！以後有事不用一首借我中轉，省得我天天當傳聲筒，來回折騰。”
邵景旭盯著螢幕上那串數字，安靜停頓片刻。他開啟通訊錄，一字一字輸入號碼，備註首接填上她的名字。儲存完畢，他沒有立刻傳送簡訊。她剛剛接觸手機，尚且在摸索適應，他不願讓她覺得，擁有號碼便要時刻等候訊息。
同一晚，沈幼楚的手機螢幕也亮起。林小燕發來簡訊：“邵景旭號碼給你存上。往後遇上急事，可以首接聯絡他，不必次次託我傳話。”
沈幼楚目光落在那一串數字上，指尖懸在按鍵上方，遲遲沒有落下。她仔細錄入號碼，反覆核對數字確認沒有出錯，隨後合上手機。
兩個人誰都沒有主動發出第一條簡訊，只是靜靜把號碼妥善收好，氣氛安靜得好似自習室裡隔著一張空位、各自埋頭忙碌的往日時光。窗外蟬鳴連綿不絕，七月皎潔的月光落在兩地不同的窗沿。一千多公里山川田野橫亙中間，隔著整整大一學年隱忍的默契，他們終於擁有能夠首接聯絡彼此的渠道，卻沒有任何人急於按下第一個傳送鍵。
