葬禮的喧囂過後，是更為綿長而真實的寂靜。
夏羽依循古禮，在父親夏庭淵的墓旁搭了個簡易的廬棚，開始了為期三十五日的“守冢”。每日晨昏定省，焚香灑掃，大部分時間便獨自守在墓前。璃月港的喧鬧被山海隔絕，雖能遠遠望見，但此處唯有風聲過耳，以及心底那片空落落的迴響。
這日傍晚，天色陰沉得厲害，灰濛濛的雲彷彿要首接壓到墓園的松柏梢頭。夏羽剛清理完石階上的青苔，正望著墓碑上父親的名字出神，一陣沉重的、夾雜著金屬叩擊石板的聲響，由遠及近，緩慢而執拗地打破了這片寧靜。
他抬眼望去，看到一個身影正沿著小徑艱難挪近。
那是個看起來約莫二十七八歲的男人，一頭橘色短髮缺乏打理，顯得有些凌亂，下巴上冒著青色的胡茬。
他面容的輪廓依舊能看出昔日的俊朗，卻被一種深重的疲憊和風霜侵蝕。他的一條褲管自膝蓋以下空空蕩蕩，依靠一支磨得發亮的金屬柺杖支撐，視線往上能看到他的一隻眼睛被一塊陳舊的黑色眼罩嚴實實地覆蓋著。
男人似乎沉浸在自己的世界裡，並沒有注意到夏羽。他的目標明確——是不遠處那座沒有燒錄任何文字的、光潔得異樣的無字碑。
他費力地停下，將柺杖小心靠放在碑旁，動作間帶著一種習慣性的謹慎。然後，他緩緩蹲下——這個動作對他而言顯然十分吃力——從隨身的舊布包裡，先取出的不是酒，而是一隻異常潔淨的白瓷茶杯，灑上幾點碎茶葉，倒上一小杯熱水。
他小心翼翼地將杯子端正地擺在無字碑前，又從懷裡摸出一枚亮閃閃的摩拉放在一旁，彷彿在進行某種無聲的儀式。
做完這一切，他才拿出一個棕色的酒瓶，用牙咬開瓶塞，濃烈的酒氣瞬間散開。他沒有敬酒，也沒有言語，只是對著那空白的碑石沉默了許久，久得像一塊與之相連的頑石。最終，他仰起頭，喉結滾動，狠狠地灌了一大口，獨露在外的冰藍色眼眸中，空茫與痛楚交織，看不到半分醉意，只有無盡的荒涼。
夏羽看著這個比自己年長几歲的男人身上那股幾乎凝成實質的頹喪與悲傷，心中有些觸動。他起身，放輕腳步走了過去。
“這位先生，也是來看望故人的？”夏羽開口，聲音溫和，帶著自然的關切，避免使用過於沉重的“祭奠”一詞。
橘發男人身形微頓，緩緩轉過頭。那隻唯一的眼睛看向夏羽，目光起初有些銳利的慣性，但很快被更深的疲憊覆蓋。
他看了看夏羽，又望向旁邊那座新墳，嘴角扯動了一下，算是回應：“嗯。抱歉，沒打擾到你吧？”他的聲音沙啞，帶著像是大陸北方地區特有的口音殘韻。
“沒有。”夏羽輕輕搖頭，目光也落在那無字碑上，“只是看到這塊連名字都沒有的碑……有些特別。”
“名字……不重要了。”男子又喝了一口酒，語氣平淡得像在討論天氣，“記得的人，丟不了。忘了的，刻上也是石頭。”他停頓了一下，聲音更低，幾乎融進風裡，“可能……他覺得這世上，己經不需要再多一個名字了吧。”
“我叫夏羽，那邊安眠的是家父。”夏羽自我介紹道，語氣平和，“看先生的樣子，是從很遠的地方來？”
“阿賈克斯。”男子報了名字，用酒瓶隨意地指了個方向，含混地說，“北邊。不……現在也沒什麼‘北邊’了。”他臉上露出一個近乎破碎的、帶著嘲諷的笑，“打了幾年的仗……家人，朋友，什麼都沒了……就剩我這個樣子，到處走走，到處看看。”
“打仗？”夏羽微微蹙眉，他的記憶有些模糊，卻依稀記得幾年前似乎聽到過說北方曾發生過一場大戰，但詳情如同隔霧看花，再去細想卻怎麼也找不到半點有關的資訊。
“啊，戰爭……”阿賈克斯仰頭看著鉛灰色的天空，獨眼有些失焦，“打沒了很多東西……現在，應該沒幾個人記得了吧...明明……感覺也沒過去多久……”他的話語裡聽不出憤怒，只有一種被抽乾所有力氣的虛無和倦怠。
他收回目光，重新聚焦在那無字碑上，聲音輕得像是怕驚擾了什麼：“就像這個傢伙……我總以為，他那樣的人……會一首在的。我好不容易帶著這副身體……爬到璃月……結果，連他也……”他搖了搖頭，沒再說下去，又將酒瓶湊到嘴邊。
夏羽能感受到那平靜表面下深不見底的絕望。他溫和地伸出手，不是搶奪，而是示意：“來看望故人，心意到了就好。這酒太烈，傷身。我想，他們也不願看到活著的人，一首這麼苦著自己。”
阿賈克斯看著夏羽伸出的手，又看了看他溫和卻堅定的眼神，猶豫了一下，還是把酒瓶遞了過去。
“家父生前曾說，人活在這世間總會有被需要的時候，若是因為身邊人的故去，自己停下腳步，那些未來可能需要你的人，又該如何？”夏羽將酒瓶放在一旁，輕聲說道，“人，不該把自己停在過去的悲傷裡…那樣的話就看不到眼前本該存在的光了…”
阿賈克斯獨眼凝視著夏羽，似乎在審視他話中的含義。
他張了張嘴，喉結動了動，像是有千言萬語堵在胸口——
“阿賈克斯？”
一個聲音從墓園入口傳來。是胡桃。
。傷哀的開不化、的淡淡層一著罩籠間眼眉，容笑的跳日往了見不上臉。用祀祭的見常些一著放擺面裡，籃竹小個一著提手一另，籠燈的暖弱微著發散、的小小盞一著拿裡手一，梅紅著飾裝簷帽，裝儀深的堂生往那是舊依
。氣力許些了走被彿彷，去下淡黯間瞬神眼，上碑字無座那在格定終最，斯克賈阿過掠目的。來走地緩輕步腳，首頷微微，羽夏和斯克賈阿到看
。石碑的白空著照映暈的黃昏，邊旁杯瓷白隻那在放籠燈小的中手將地默默，前碑到走
。著站地靜靜樣那就，後遍一了行進都式儀祀祭的行進該把地默默人個一，香敬、燭燃
”……啊久多沒了過才明明……“：道說輕輕，話對的人二才剛應回在似好，音聲的方地遠很自來彿彷、的忽飄種一用才，久許了過
。空虛向投地茫迷些有線視，下一了蜷地識意無指手的
”……了切真不記……快就，糊模越來越，璃玻的了花磨層一著隔像好都……字名的他是至甚……氣語的話說、子樣的初當他卿客……想回去地命拼……在現可“
。時的生半前個整桃胡了據佔曾...堂生往在曾他，人的得不了位一是像好的息安後碑字無座這，起想約像好他。然凜中心羽夏讓，念懷的切深與力無的中語話這
。重沉的般悸心種一人給，力無的不握抓般沙流如憶記種那，忘始開都人的樣這連而
。息的見不聽乎幾聲一作化是只也，終最，繃線頜下，碑石著盯死死眼獨隻那，著僵的斯克賈阿
”。堂生往會知時隨，要需麼什有。哀節...也你，羽阿“：笑了笑強勉，羽夏向轉後然，兒會一了站地靜靜又是只。麼什說再有沒桃胡
”。道知我，嗯“：頭點點地重鄭羽夏
。深木林的鬱蔥園墓在失消緩緩影，轉即隨，錠紙銀金的灰經己地一下留，雜複神眼，碑字無眼一了看後最桃胡
。裡暮的沉融影背，去離向方的反相桃胡與著朝地執固而跚蹣，步一步一，殘條那著拖，字個一說再有沒也，羽夏看有沒，杖柺的上碑在靠起抓，氣口一吸深地猛才他，兒會一好了過。塑雕的卻冷漸逐尊一像，地原在站舊依斯克賈阿
