江若言的眼眶一下子就熱了，她把被子裹緊了些，重新躺下去，面朝門的方向，閉上眼裝睡。
等了一會，臥室門被輕輕推開，一股夜風裹著潮溼的泥腥氣湧進來，緊跟著是衣物窸窣的聲音，他在脫外套換衣服，動作極輕極慢，怕吵醒她。
床沿陷下去一塊，他的體重壓上來的時候，那點屬於他的溫度隔著薄被傳過來，江若言抱著枕頭的手指不自覺收緊了。
一隻手臂從身後伸過來，把她連人帶被子撈進懷裡，下巴擱在她頭頂，胸腔貼著她後背起伏了幾下，呼吸沉而緩，帶著說不出的疲憊。
“醒著呢？”他的聲音沙啞得不像話，像是幾天沒好好喝過水。
江若言沒應聲，把臉往他胳膊裡埋了埋。
路政然收緊了手臂，嘴唇貼著她的發頂，悶聲說了句：“我回來了。”
江若言的鼻子一酸，聲音從他臂彎裡傳出來，又悶又軟：“你說會陪著我的。”
“對不起，堤口塌了兩段，清完才走得開。”他的手掌覆在她腰上來回摩梭，“生我氣了？”
“沒有。”
“那怎麼不看我？”
“你身上一股泥巴味，燻人。”
路政然低低笑了一聲，胸腔的震動貼著她的脊背傳過來：“不洗了，等會還得走，先讓我抱一會兒，西天沒碰著你了，手都空得慌。”
江若言翻了個身面對他，黑暗裡只能看見他臉部的輪廓和鼻樑上若有似無的光，她伸手摸了一把他的臉頰，粗糲的胡茬扎著指腹，感覺這人瘦了一圈。
“等你回來，我給你燉魚湯。”她把手收回來。
路政然握住她縮回來的手，手指扣進她指縫裡，掌心貼著掌心，拉到唇邊一下一下親著她的指尖。
“若若。”
“嗯。”
“粥很好喝。”他的嘴唇還貼在她的指節上，氣息拂過來的時候有點燙，“你每天都溫著等我？”
江若言沒回答，只是把手從他嘴邊抽回來，往他懷裡縮了縮，額頭抵著他鎖骨的位置。
路政然把被子往上拉了拉，把她裹嚴實，手掌重新貼回她的後腰，緊緊按進自己的身體，像是確認她真實存在著。
風還在刮，窗戶哐當響了一下，江若言的肩膀縮了縮，他的手臂跟著收緊了些。
“別怕，我在呢。”
“嗯。”
“睡吧。”
江若言閉上眼睛，鼻尖終於又聞到了那股皂角氣息底下屬於他的味道，西天來第一次，心裡那根繃著的弦徹底鬆了下來。
