結婚申請剛遞上去。
三天。
2月22日！！！
她盯著光屏，淚水把螢幕上的字跡衝得歪歪扭扭，腦子裡有個聲音在反覆地響，像海浪一樣一遍一遍地拍過來——
所以路政然終身未婚。
不是沒結過婚，是沒來得及。
那個早死的人，是她自己。
原來那個時空裡，沒有系統，沒有金手指，沒有保鮮倉，也沒有跨時空的社群團購群，她只是一個普普通通的軍嫂，跟著丈夫來到海島上，結婚申請遞上去的第三天，她去趕海，然後再也沒有回來。
眼前的光屏瞬間模糊，字跡暈成一片光團，她眨了眨眼，大顆的眼淚毫無徵兆地滾落下來。
那個在她“死後”，一個人在海島的深夜裡喝悶酒，紅著眼睛說“我的紙條，沒人看了”的年輕營長。
那個在往後漫長的歲月裡，把所有的溫度都收斂起來，把這件往事藏在心底最深處，再也不對任何人提起的鋼鐵將軍。
原來都是她的路政然。
群裡的訊息還在一條一條地往上刷。
江若言把臉埋進臂彎裡，肩膀控制不住地顫抖，壓抑了許久的哭聲從喉嚨裡溢位來，細碎又委屈。
她能想象得出來，那個在灶臺前熬粥的男人，把碗筷擺好，把糖擱在桌上，紙條壓在糖旁邊，然後出門，關上院門，走進海風裡。
可是幾天後，那個看紙條的人不在了。
她驕傲。
她真的好驕傲。
可她也心疼。
她現在終於明白，為什麼系統會判定“路政然”是敏感資訊，為什麼她提到他的婚姻狀況會收到警告。
因為在那個沒有她的未來裡，路政然的戶籍檔案上，婚姻狀況那一欄，永遠地寫著“未婚”。
他用他的一輩子，守著一場沒有開始就結束的婚姻，守著一個再也回不來的人。
江若言一邊哭，一邊手忙腳亂地擦著眼淚，可那眼淚就像斷了線的珠子，怎麼也擦不完。
她看著螢幕上那些惋惜和感嘆，忽然很想告訴她們。
別可惜。
那個姑娘還活著。
她沒有死在1974年的那片海里，她好好地活著，還擁有了那個世上最好的路政然。
他會記得她隨口提過的一句話，然後親手為她打造所有她想要的東西。
。膀肩的僵替地溫又拙笨，邊床到抱把，候時的累在會他
。息利點付先，說著笑聲低後然，紅臉看，逗了近湊意故，候時的害扭彆在會他
。說己自對裡心在地句一字一、地重鄭，子鼻吸了吸
。讀來我有都，條紙張一每的他，後往今從
