訊息一條一條地滾上去，有人摘錄了紀錄片裡的解說詞，有人貼了截圖。
十七歲入伍。
一步一步憑實打實的軍功走到了東部戰區上將。
她認識的那個路政然，此刻正在廚房裡用舊鐵鍋給她煮綠豆湯，鍋鏟碰鍋沿的聲音隔著院子傳過來，和群聊訊息裡那些莊重肅穆的字眼交疊在一起。
【北海小魚：你們看第三集，路上將在海島時期制定的那套海防訓練體系，後來成了全軍區的標準啊。】
【錢阿姨：天吶，他那時候才二十幾歲吧？這也太厲害了。】
【奶茶狂加布丁：最讓我難受的是最後一集，說他晚年住在軍區大院，院子裡只有一棵棗樹，每年秋天都自己打棗子，但從來不吃，就放在窗臺上曬乾了送人。】
江若言關掉了光屏。
她站在院子裡，手裡還攥著水瓢，瓢裡的水順著邊沿往下淌，打溼了她的鞋面。
她沒注意到，只是盯著眼前這棵才栽下去不到一年的小棗樹，葉子稀稀拉拉的，枝條還沒來得及長出像樣的形狀。
水瓢裡的水澆完了，她又去缸裡舀了一瓢，然後又一瓢，一瓢接著一瓢，棗樹根部的泥地己經泡成了一灘淺淺的泥漿，水往西周漫開，洇溼了旁邊的碎石。
她也不知道自己在澆什麼。
門吱呀響了一聲，路政然從廚房繞出來，手裡端著一碗剛煮好的綠豆湯，看見她站在棗樹邊上還在往下倒水，眉頭擰了一下。
“若若，你怎麼澆這麼多水，要淹死它了。”
江若言手上的動作停了一下，低頭看了看腳邊那灘泥水，才發現自己把樹根泡得太透了。
她把水瓢放回缸沿上，轉過身接過他手裡的綠豆湯，喝了一口。
“甜嗎？”
“甜。”
“我放了冰糖，比上次多加了兩塊，你上次說不夠甜。”
江若言端著碗沒說話，綠豆湯溫熱地貼著她的掌心，豆子煮得開了花，湯色清亮微甜，和七十二小時前群聊裡描述的那個孤獨老人之間，隔著一整個她還沒來得及經歷的人生。
路政然伸手把她額前被風吹亂的碎髮撥到耳後，指尖從她耳廓上滑過去的時候感覺到她的皮膚有些涼。
“站了多久了？”
“沒多久。”
他沒信，把她手裡的碗拿走放在牆頭上，兩隻手握住她的手指頭搓了搓，她的指尖果然是涼的。
“進屋吧，外頭風大。”
江若言被他牽著往屋裡走。
他推開臥室的門讓她先進去，自己跟在後面把門帶上。
江若言坐到床邊，把臉埋進他遞過來的乾毛巾裡擦了擦手，毛巾遮住了她的整張臉，只露出一雙微微泛紅的眼睛。
。著的輕輕，上勺腦後在覆掌手把是只，邊旁到坐然政路
”。過難再完喝，了喝好不就了涼湯豆綠“
。眼一他了瞪，來下拿上臉從巾把言若江
”。了過難誰“
”。水多麼那了灌你被，過難樹棗，過難沒你“
。裡懷進拽巾帶人連把勢順，角一的巾住撈，開躲頭偏然政路，去過甩上臉他朝巾拿，聲一了笑住忍沒，秒兩了憋
”。去湯喝，了鬧不“
