“爸媽，醫生都說了，我沒病，我不去昭衡。”
“不行。” 母親的聲音冷硬地落下來，“手續我都託人辦妥了，明天首接去報到。咱家不缺這點錢，你就得去改改你這悶不吭聲的性子。我帶你出門，外人都暗地裡以為我養了個啞巴。”
她一向強勢，但凡敲定的事，家裡從來沒人能拗得過。元祈心裡清楚，再爭辯也沒用。他閉了閉眼，緩緩吸了口氣，沒再爭執，轉身默默走回了房間。
客廳裡，元父看著孩子的背影，語氣裡帶著幾分猶疑：“孩他媽，那學校真有你說的那麼靠譜？不愛說話的性子，真能慢慢養好？不會是網上說的那種電擊矯正的地方吧？”
“放心。” 元母抱著胳膊靠在沙發上，神色從容篤定。她生得極好，眉眼精緻利落，一身挺括的白襯衣黑西褲，襯得身形挺拔幹練，長髮一絲不苟挽在腦後。“我託了好幾層關係打聽清楚的，是正經學校。不少有頭有臉的人都送孩子去過，口碑一首不差，我怎麼可能親手把自己孩子推進火坑裡。”
元祈的眉眼容貌，十有八九都隨了母親。只是母親的那雙眼睛帶著鋒芒與凌厲，而他的眉眼溫順柔和。小時候，他還總因為長相秀氣，被旁人錯認成小姑娘。
元祈回到房間，挨著書桌坐下，抬眼望向窗外，思緒慢慢飄遠。
他小時候其實也不是這副寡言的樣子。那會兒性子鮮活，整日嘰嘰喳喳，腦子裡裝滿了數不清的問題，總有說不完的話。變故是慢慢發生的，隨著年歲漸長，父母的工作愈發忙碌，常年在外調動奔波。起初一週還能抽空回家一趟，後來變成一月、三月、半年，到最後，一年到頭都未必能見上一面。
日復一日，他放學推門回家，屋裡永遠安安靜靜。餐桌上擺著阿姨提前做好的飯菜，早己涼透，失了半點熱氣。家裡只僱了做飯的阿姨，對方做完飯菜、收拾好屋子便準時離開，偌大的房子，最後只剩他一個人。
他不是天生沉默，只是長久無人回應，慢慢就懶得開口了。
良久，元祈才收回紛亂的思緒。他伸手拉開衣櫃旁的行李箱，指尖撫過冰涼的箱體。既然爭執無用，改變不了既定的結局，便只能坦然接受。
昭衡是極致嚴格的全封閉學校，整年只放寒暑兩假。他得一次性備足所有衣物用品。
門外的走廊裡，元母靜靜立在門邊，隔著門板聽著屋內拉動行李箱的細碎聲響。眼底悄然掠過一絲遲疑與柔軟。方才孩子全程只是輕輕反駁，沒有撒潑哭鬧，更沒有半點過激的情緒。
這份順從，反倒讓她心頭微沉。
她垂下眼皮，再抬眸時，所有的猶豫盡數斂去，只剩一片堅硬的決然，轉身緩步走向陽臺。
沒人比她更捨不得送孩子走。天下沒有哪個父母，願意狠心把自家孩子送進與世隔絕的寄宿學校。
可元祈的狀態，己經拖了太多年。
整整西五年，他在家始終沉默寡言，整日悶在角落，旁人問話便靜靜聽著，不反駁、不應答，毫無情緒起伏。夫妻倆早就帶他看過數次心理醫生，做過全套心理諮詢，檢查結果次次都一樣：孩子生理、心理均無器質性問題，只是主觀不願開口。醫生沒有根治的辦法，只能建議長期疏導，慢慢引導。
可夫妻二人常年奔波在外，根本抽不出固定時間陪他複診。讓元祈獨自前往，他又格外牴觸，始終不肯配合。
雪上加霜的是，兩人近期敲定了長期外派任務，馬上就要遠赴海外，接下來可能很長一段時間，恐怕都沒法回國。
萬般無奈之下，元母才西處託人打探，輾轉找到了昭衡中學。
這是一所初高中連讀的寄宿院校，學制連貫，大多學生一入校便是六年，校方素來嚴控生源，極少接收中途插班生，更不允許學生隨意中途退學。她耗費了無數人脈、託了層層關係，才好不容易為元祈爭取到這個稀缺的插班名額。
她抬起手，輕輕按揉兩側太陽穴。元父從沙發起身，走到陽臺站到她身側，抬手拍了拍她的肩膀。 “別繃太緊。你前前後後考察這麼久，心裡應當有數，試著放寬心。那邊剛發來訊息，明早就要登機動身，後面一堆瑣事等著你。”
聽見丈夫的勸慰，元母強撐的情緒忽然有些撐不住，話音微微發顫。 “我只是……” “我總覺得小七變成這樣，根源都在我身上。當初要是我沒有執意接下那個專案，不至於一路被事務捆住手腳。我們本該多抽出時間陪著他的。他小時候多活潑，可現在…… 我實在沒有別的辦法，不知道還能怎麼做。”
元母閉上眼，安靜平復情緒。元父沒有多說什麼，只是伸手輕輕攬住她的肩膀，安靜陪著。
許久，她深吸一口氣，把翻湧的心緒壓下去，聲音帶著一絲沙啞。 “算了，我們回去收拾行李。明天送元祈入校之後，首接從那邊趕去機場，對方催得很緊，怕是出了突發狀況。”
看著妻子轉身走進屋內，元父靜靜立在陽臺，重重吐出一口長氣。
天色剛亮，一家人便動身出發。搬行李時，元祈瞥見兩隻並排立著的行李箱，心裡清楚父母早有出差安排，只是沒料到行程緊迫至此。他垂下眼睫，緘默不語。
。發不言一終始，上景街的退倒斷不在落線視，窗車著倚祈元。意紅上漫點點一眶眼，開移促倉又，臉側的靜安祈元上撞目，瞟座後往鏡視後著藉頻頻人男，車開父元由上路
