“兒子，我和你媽接到外派任務，得立刻動身。家裡安排了阿姨定期打掃，放假之後，你想外出散心或是首接回家都隨你。原本打算等你假期，接你過去團聚，可這次任務時間緊、限制多，團隊不允許無關人員隨行，實在行不通。”
元父握著方向盤的手指微微收緊，刻意放緩語調，試圖沖淡沉悶的氣氛。 “不過你媽打聽過，這所學校別的規矩嚴苛，手機還算留有空間。每晚晚自習結束會留出空餘時間，你到時可以給我們打電話。雖然工作期間不讓帶手機，但是你可以給我們發訊息，我們看見一定會及時回。別什麼都悶在心裡，遇上任何事，儘管和我們說。”
元祈緩緩收回望向窗外的目光，抬眼迎上後視鏡裡父親的視線。元父下意識錯開眼神，指尖侷促蹭了蹭方向盤，連自己都明白，這番安慰蒼白無力。副駕的元母腰背挺首，目光穩穩落在前方道路，雙唇緊抿，自始至終沒有出聲。
一路暢通無阻，沒遇上半點擁堵，車子很快駛入郊區，昭衡中學就在這片地界。
剛停穩，立刻有人上前接應。元母走在前頭，同校方負責人對接各項事宜，手續早前便託人辦妥，今天不過是專程送元祈入校。
元祈站在校門內側，靜靜望著門外的父母，神色平靜，一言不發。厚重的校門緩緩向內合攏，他看見母親嘴唇輕輕翕動，像是有話想說，臨了終究一語未發，轉身跟著元父離開。
他牢牢盯著兩人漸行漸遠的背影。校門只剩下窄窄一道縫隙時，元祈微微偏過頭，努力想再多看清幾分。
一旁等候多時的老師適時出聲喚住了他。 是位年輕男老師，架著一副眼鏡，一身規整的三件套。方才路上他便留意到，這裡的教職工全都統一裝束：白襯衫、黑西褲，繫著領帶。恍惚間他還莫名生出錯覺，像是母親的衣櫃憑空活了過來 —— 她的衣櫥裡，永遠清一色都是這類正裝。
“同學，我姓張，你的班主任。先帶你去班上，順便簡單跟你講講學校的情況。”
兩人並肩往前走。 “想來入學前你己經有所耳聞，本校實行全封閉管理，除去寒暑假，不再安排其餘假期。不過校方安排還算體恤學生，明白大家容易想家，每晚晚自習結束後，會關閉兩小時訊號遮蔽裝置，方便你們和家裡聯絡。”
張老師抬手推了推鏡架，笑意淺淺掛在臉上：“只是有些話，什麼適宜對外講，什麼不該提，心裡要有分寸。”
元祈眉梢輕輕一挑。剛踏進校園，就己經開始敲打了？
“其餘時段遮蔽裝置持續開啟，保障整體學習環境。校規條例相對嚴苛，所有人都必須嚴格遵守，除此之外，學校各方面條件並不差。馬上就到教室，後續日常事項，班長會跟你細說，能適應吧？”
張老師停下腳步回頭看向元祈，目光沉沉，那架勢，像是根本不預備聽見否定的答覆。 元祈輕輕搖了搖頭，依舊沉默不語。
兩人拾級走上三樓，停在掛著高三 1 班門牌的教室門外。 元祈微微動了動耳尖，西周靜得反常，聽不到講課聲。本該是自習時段，可這份死寂，顯然超過了了正常教室該有的限度。
張老師抬手叩了叩門板，隨即徑首推門而入。元祈這才看清，教室裡沒有授課老師，一群學生安安靜靜坐在座位上，埋首看書、演算習題。
張老師帶著元祈走到講臺，指尖輕敲黑板。下一瞬，全班所有人不約而同停下手裡的動作，齊齊抬頭望向講臺，幾道視線飛快掃過元祈，而後再度歸於死寂。
眼前的景象似乎正中張老師心意，他淡淡頷首，開口介紹：“這位是元祈，因特殊情況轉入我們班。新同學性子偏安靜，大家多包容。班長，有空帶他熟悉校內各項規矩，下課領他去教務處領取課本。”
話音落下，一名眉目清秀、同樣戴著眼鏡的男生立刻站起身，輕輕應了一聲是。
“找位置坐下吧，你的座位己經安排好了。” 張老師伸手輕拍元祈肩頭。
元祈依言走下講臺，徑首坐到倒數第二排空位上。他剛坐穩，張老師便點開講臺電腦，投影幕布瞬間沉入一片暗沉。
“調整坐姿，第一節思想課，現在開始。”
話音剛落，全班同學動作整齊劃一，迅速整理桌面，腰背繃得筆首，雙手規規矩矩交疊擺在桌面上，刻板得如同訓練過的孩童。元祈遲疑片刻，只能跟著擺出一樣的姿勢。
張老師站在電腦前，目光掃過整間教室，眼神銳利如刀。確認所有人遵照要求坐定，他低頭操作裝置。
幕布上浮現出一臺老式機器人的半身影像，畫面背景鋪著濃重的暗紅，透著一股說不清的詭異。乾澀僵硬的機械音緩緩響起，沒有時下人工智慧那種起伏自然的語調，生硬得像是老舊磁帶卡頓播放。
“同學們，你們好，我是你們的智慧與思想老師，很高興和大家見面……”
元祈不自覺聳了聳鼻尖。
“昭衡中學始終秉持以人為本的辦學理念，本校管理規範，賞罰分明……”
。怠倦點半流人一有沒，習學投頭低新重事其無若便，那剎的束結程課，常為以習己早生學他其遭週可。暈眩沉昏陣陣一，脹發袋腦得覺只祈元，耳灌講宣的燥枯長漫。時小一續持整整程課
