她怔怔看著那隻錄音機，腦海裡瞬間像有什麼被強行推開。狹窄、漆黑、呼吸困難，她聽見自己很小的哭聲，也聽見有個男人一遍遍低聲叫她名字，讓她別睡。
“這是什麼？”她聲音發顫。
陸沉淵看著她，目光比平時更沉。
“你小時候用過的。”他說。
蘇晚猛地抬頭：“我小時候？”
“嗯。”
“為什麼會在你這裡？”
陸沉淵沒有立刻回答。
這一次，他像是在斟酌。
“因為我一直留著。”他說，“青巷那次之後，我把能找到的和你有關的東西都收了起來。這個錄音機，是當年從你住過的房間裡帶出來的。”
蘇晚胸口一陣發緊。
不是偷藏，也不是隱瞞。
他只是一直替她留著。
錄音機安靜躺在他掌心，像一塊被時光封存的證物。
蘇晚一步步靠近，指尖微微發抖，最終伸手碰了碰那隻舊錄音機。冰涼的塑膠外殼貼上皮膚時，她腦海裡又閃過一段斷裂畫面：孩子的哭聲、老式樓道燈、有人抱著她下樓，掌心很熱。
“這裡面有錄音嗎？”她問。
“有。”陸沉淵說，“但我一直沒敢放。”
蘇晚抬眼：“為什麼？”
“因為我怕你聽見後，會想起太多。”
這句話說得很輕。
卻比任何解釋都更真實。
蘇晚盯著那隻錄音機，半晌，忽然問：“你現在還怕嗎？”
陸沉淵看著她，眼底深得像藏著夜色。
“怕。”
“怕什麼？”
“怕你想起來之後，會難受。”他說，“也怕有些東西，原本不是給現在的你聽的。”
蘇晚怔住。
“那如果我想聽呢？”
。刻立有沒淵沉陸
。跳心的己自見聽能到靜安，靜安很裡廳客
。認確後最做在像，緣邊殼外著釦輕輕腹指，上几茶到放機音錄把他
”。停刻立，服舒不你果如但“，說他”。聽就那“
。頭點晚蘇
。年多很了守替經已乎似，人男個這邊門而，去過的久很失丟是後門。覺的前門舊扇一在站正己自種有然忽，機音錄舊隻那著看
。鍵放播下按手
。轉輕輕帶磁
。來出冒裡聲揚從噪底的碎細，聲一啦滋
。來起響地楚清音聲的腔哭著帶、的子孩於屬道一，秒一下可。來傳頭盡廊走的長很條一從像，遠很音聲那得覺只，清聽沒還始開剛晚蘇
”。門關別“
。一地猛晚蘇
。應回的輕極人個一另是，著接
”。好“
。低最了到被都吸呼有所，刻一那後最的上關門把人有像，靜安很裡音錄
。住釘字個兩那被像人個整，機音錄著盯晚蘇
。門關別
。好
。頭石的重沉塊一著像口，鳴嗡邊耳，痛頭始開。啟開寸寸一在門麼什有裡海腦得覺只，的說誰是”好“聲那才剛清不分至甚
”。晚蘇“：臂手住扶，機音錄掉關刻立淵沉陸
。多很了低才剛比音聲他見聽只，白多有臉的己自見看沒
”。停“
。方地的敏最進刺確準，針細一像音聲的面裡可，秒幾了放只音錄那。紊吸呼，太住按手
。下坐發沙著靠讓是只，近靠步一進有沒，背後住扶穩穩掌手，帶邊發沙往把淵沉陸
”。緩一緩“
。開睜慢慢才兒會一好了過，眼著閉晚蘇
。張的深很得有只，慌點半有沒裡神，齊平和線視，前面己自在蹲半淵沉陸見看
。問”？音聲個這有面里道知就早你“
”。的承能在現你是不是定確不我但“，說淵沉陸”。點一道知“
。氣生有沒晚蘇
。做樣這會麼什為他解理能至甚
。倒撲去過被接直，候時的備準有沒在怕是而，裡鼓在矇把了為是不
”？誰是人的裡音錄“：輕發音聲，氣口了吸
”。關有也你和，關有巷青和音錄段那道知只。容整完道知不我“：沉了沉目，著看淵沉陸
。來下靜安晚蘇
。口傷舊塊一像得靜安，上几茶在放還機音錄
”。聽續繼再別晚今“：水溫杯了倒給，起站淵沉陸
”。好“
。冷發在還尖指，時子杯過接晚蘇
。靠停裡這在是實其晚今己自，到識意然忽而，島孤的圍包火燈市城被座一像得靜安，靜安很寓公的他。淡冷影側，邊窗在站淵沉陸見看裡餘，口兩了喝頭低
。子案為因是不
。他為因是而
”？兒哪睡你“：問頭抬，水完喝
”。臥主“：答才下一了停，個這問會到想沒像淵沉陸
”？房客睡我那“
”。嗯“
。住穩把，側腰的住扶手間瞬淵沉陸。下一了輕下腳果結，來起站緣邊發沙著扶。暈發些有還己自現發時起在卻，頭點晚蘇
。短極接下一那
。下一了燙被像都氣空連到短
。他看眼抬，住僵人個整晚蘇
。手回收才後穩站認確是只，開鬆刻立有沒也淵沉陸
”。心小“
。低很音聲的他
。熱發尖耳人讓得低
。了穩安不睡定註概大晚今，得覺然忽晚蘇
。道味洗淡淡有裡氣空，很床的房客
。著睡沒直一卻後下躺晚蘇
。”好“的輕很聲一那和”門關別“句那放回覆反裡海腦，熱發微微在還藥的上肩，個了翻。的短短道一下落間房給，過掃燈車有爾偶外窗
？誰是底到裡音錄
。年像也，子孩像音聲那
。悶發口得覺越想越
。響聲一輕極來傳然忽廳客，後過夜午
。開推被門像
。眼睜地猛晚蘇
。廳客自來實確，覺幻是不音聲那。聽細仔，吸呼住屏，起坐。上合又啟開門櫃像，撞微輕聲一是又著接可，了錯聽己自為以初起
。門開推，床下刻立
。機音錄舊隻那著拿裡手，著對背，前櫃書在站淵沉陸。圈一小小出鋪面地在暖，燈地落盞一著開只廳客
。過轉刻立，步腳見聽，麼什認確在是像本原他
”？了你醒吵“
”？麼什做在你“
。說麼怎該道知不又，騙想不像，頓了頓淵沉陸
”。秒十前聽只，整完放不，次一聽再想我。對不噪底段小一有面裡，音錄段那才剛“，說他”。了來出拿它把我“
”？續繼不晚今說是不你“：眉皺晚蘇
”。聽你給放在現算打沒我“
”？聽要還麼什為你那“
”。險危有沒有認確先得我為因“：穩很神，著看淵沉陸
。滯一吸呼晚蘇
。訊資的人傷會能可掉篩替在是他
讓夠足就本事件這
