夜裡十一點，西山舊宅只開了一盞落地燈。
燈光被調得很低，暖黃色的一圈落在沙發、地毯和茶几邊，像刻意給人留出一個不會太亮、也不會太壓迫的安全範圍。窗簾全拉上了，手機和會發光的裝置都被壓到最遠，整個客廳只剩風聲、呼吸和傅硯深從平板裡傳來的低穩嗓音。
“我們不求你一次記起所有事。”傅硯深說，“先記住，你隨時可以停。你不是被過去拖回去，而是在現在、在安全的地方，把已經屬於你的東西拿回來。”
蘇晚坐在沙發中央，膝上蓋著一條薄毯，掌心裡還攥著那條被火燒黑的布帶。
陸沉淵坐在她右側，沒有貼得過分緊，只把一隻手平放在她手邊，方便她隨時抓住。
這種距離讓她很安心。
不是逼近，也不是放任。
是隻要她伸手，他就在。
“開始之前，我先確認一遍。”傅硯深看著她，“你現在在哪裡？”
“西山舊宅。”
“身邊是誰？”
“陸沉淵。”
“你現在幾歲？”
“二十二。”
“很好。”傅硯深點頭，“那我們往回看。你先不要急著找完整畫面，先找最先冒出來的感覺。是冷，是熱，是味道，還是聲音？”
蘇晚閉上眼，呼吸很慢。
一開始，她只能感覺到掌心裡那條布帶粗糙的邊緣。
再然後，是一陣嗆人的煙味。
很嗆。
像灰、木頭、潮溼的布和什麼化學氣味燒在一起，鑽進鼻腔，一下就把喉嚨燙得發疼。
她睫毛輕輕一顫。
“我聞到煙。”她低聲說。
“好，跟著它走。煙從哪裡來？”
蘇晚喉嚨發緊，聲音也一點點啞下去：“是舊屋……很黑，窗戶都封著，外面好像在下雨。我聽見小孩哭。”
陸沉淵手指微不可察地動了一下。
傅硯深沒有打斷她，只繼續引：“你當時一個人嗎？”
“不是。”蘇晚眉心慢慢皺起來，“我媽在……她蹲在我面前，手是冷的，可額頭全是汗。她一直讓我別出聲，說一會兒有人來接我。”
畫面像被壓在深水裡的東西，終於一點點浮上來。
。晃下樑屋在，燈熾白的舊老盞一見看然忽晚蘇
。紙的邊了溼張幾著攤上桌見看
。線的機話電舊擰去邊一，抖發邊一親母見看
”……陸識認是不是問，話的怪奇多很了問邊那說，了變就臉後以完打可。來快察警讓，哭子孩有裡屋舊口北說……說，的打裡屋在次一第“，發音聲晚蘇”。話電過打“
。頓一地猛吸呼的
”。來出說，點一慢“：道刻立深硯傅
”。話電篩在經已就時當們他“，紅發始開經已圈眼，時眼睜晚蘇”。淵沉陸識認是不是問“
。沿窗過颳風見聽能得靜裡廳客
。寸一近推邊那往心掌把地穩更只，話有沒卻，去下沉點點一神眼淵沉陸
。眼上閉新重晚蘇
。疼更也，快更得來面畫個二第
。名簽和字數的懂不看著寫麻麻，紙印影頁一出面裡，開散口袋。袋紙皮牛的溼淋雨被隻一著抓裡手，泥是全鞋和腳，來進衝面外從親父見看
”？嗎了通打“：他住抓把一親母
”。走要就晚今，了來出邊那河清從經已車。遍一打再話電用公去能只我，接不邊那檯總“：罵音聲著，害厲得親父
。帶布的裡手了攥晚蘇
”。車運轉了報，亭話電用公口北去跑。的打媽我是話電個二第“，道喃喃”……聲名匿“
”？屋舊在留要麼什為母父你，看看再你“：頭點深硯傅
”。來察警等，晨凌到藏們他把先說媽我。哭在直一，小很個一，點一大我比個一，子孩個兩有還裡房小間那面後。個一我止不裡屋“，楚清越來越卻，輕越來越音聲晚蘇”。子孩為因“
。下一了怔都己自晚蘇，來出一話句這
。禍災的家己自是只晚那為以直一，年些那去過
。擇選的去出捅事把要、下留人把要了做經已，刻一那在是而，去進捲被然偶是不母父，清看正真才在現到直
。死會才們他，樣這為因正也
。酸發始開然忽腔鼻，一狠狠皮眼
”。晚蘇“：聲低淵沉陸
。說聲啞”。停沒我“
”？麼什了生發來後。續繼們我那，好“：緩更得放氣語深硯傅
……來後
。了響砸被門來後
。塞後櫃舊角牆往匆匆，來出紙頁那裡袋紙皮牛把親父，了白間瞬臉親母。上頭骨在砸接直像，重下一比下一是還聲門砸下幾那可，大很聲雨的面外
”’。淨乾不燒也，裡這了燒算就們他，湖東送經已頁副‘，句一了說爸我“，來起促急吸呼晚蘇”。走帶都全是不他“
。一地猛孔瞳淵沉陸
”？裡哪的湖東“：問追刻立深硯傅
”——說邊耳我在，候時的來起抱我把。道知媽我，對不，不“，汗出滲角額晚蘇”……道知不我“
。住卡然陡音聲
。開撕裡子腦從生生西東的深更麼什有像，瞬一那
。吸呼了住屏覺自不都人有所裡廳客
。來出拖話的年二十了埋句那把點點一於終，帶布住攥死死，白發尖指晚蘇
”。牆號七，室療治舊，樓二西湖東……他訴告就，找來人有後以果如，說“
。夜雨場那回拽地猛量力的見不看一被像都人個整晚蘇，下落音話
。開撞被門
。裡水泥進踩鞋皮的人男生陌
”。命一子孩留能還，來出西東，來會不晚今檯總，呼招過打經已邊那老顧“：說地沉音聲，雨式制舊著穿人有
