那聲音像鐵一樣冷。
父親衝上去時，母親一把把她推進最裡面的窄櫃夾縫，死死捂住她的嘴。蘇晚在狹小黑暗裡，從縫隙看見桌子被掀翻、紙頁散了一地，看見父親後背捱了一棍，看見母親撲過去時被人一腳踹倒。
然後，是火。
先是一瓶打碎的酒精。
再是一點火星順著破窗簾、舊木板和地上的紙邊飛快往上竄。
屋裡一下全亮了。
亮得猙獰。
“別……”
蘇晚喉嚨裡溢位一聲很輕的嗚咽，像小孩子當年沒能哭出來的那一聲終於遲了十二年才冒出來。
陸沉淵立刻握住她手。
她沒有停，反而像被這一點熱度徹底拽住，繼續往下看。
她忽然又看見母親最後一次回頭的臉。
不是單純的驚恐。
那張臉上更重的是急，是狠，是明知道自己多半已經來不及，卻還是拼命想把某句話、某個座標塞進女兒腦子裡的決絕。火光把母親半邊側臉映得發紅，另一半卻浸在煙裡發灰。她甚至來不及哭，只能一邊咳一邊反覆說“記住”“別出來”“等姓陸的警察”。那幾句碎掉的話，當年被蘇晚的高燒和驚懼整個壓進了黑暗裡，到今天才終於一字一字重新浮回來。
濃煙壓進櫃縫時，她幾乎喘不過氣。母親跌跌撞撞撲過來，想把櫃門開啟，卻被火光和掉下來的木樑隔在另一邊。最後那一眼，母親滿臉都是灰，聲音嘶得幾乎聽不清，卻還是在對她說：
“別出聲，等那個姓陸的警察。”
姓陸的警察。
蘇晚呼吸猛地一亂。
下一秒，另一道記憶更凶地撞了進來。
她聽見有人在外面吼：“裡面還有孩子！”
聽見玻璃被砸碎。
聽見有人衝進火裡，肩頭和手臂都帶著血。
那人蹲下來，一把拽開已經燙得變形的櫃門，先用溼透的外套兜頭把她裹住，再把她整個人抱起來。
火光在他臉邊明明滅滅。
年輕、鋒利、眉骨上帶血。
是十二年前的陸沉淵。
蘇晚眼睫劇烈一顫，眼淚終於一下掉下來。
“我看見你了。”她像是對著現在的他，又像是對著當年的那張臉，“你那時額頭在流血，聲音特別啞。你一直讓我別看後面，說抓緊你，別睡。”
。下一了滾重重結淵沉陸
。聲一出得只卻，字名聲低他
。走後往在還憶記的晚蘇
。了混始開就面畫的面後再可，跑門後往著護人個一另被子孩的小很個那。車式廂的開半輛一有還，影人有，燈車有口巷見看，眼開睜強勉上肩他從。疼發得冰，上臉在打下一雨，時場火出抱被
。楚清常異西東樣幾有仍裡混可
。夜的來人沒直一卻後最、來人有該應片那是而，火是不實其一的空最裡夢，夢噩做次每晚蘇，年多很來後。笛警的待期親母來等有沒終始卻邊耳，角一的去下塌裡火在屋舊棟那見看幕雨著隔，頭回力努中迷昏半如比再；裡懷他在死的真會就，秒一慢要只像，停沒都點一步腳，時巷窄過穿著抱他如比；味氣的木焦和、水雨著混那上他到聞，時頭肩淵沉陸著頰臉如比
。人罵講對著衝邊跑邊，著抱淵沉陸得記只
。到沒麼什為檯總罵
。面外在堵麼什為人罵
”。到人的老顧讓別，院醫送先子孩個這“：說人有見聽裡迷昏半在，後然再
。了斷就，事的後之那
。久很了靜安裡廳客
。間時的來回拖慢慢去過從己自把了足留給，話說刻立有沒深硯傅
。天今到存儲被會麼什為它白明於終，帶布條那心掌著看頭低。來下平慢慢才，兒會一了掉聲無淚眼，抖發輕輕在都渾，裡發沙在靠晚蘇
。布舊的義意無塊一是不
。證的來出帶裡火從人被還、著活還夜一那是
”？了裡哪到回在現你“，來傳次再音聲的深硯傅”。晚蘇“
”。了宅舊山西到回“：穩卻，輕很音聲，尖鼻的酸發吸了吸
”？誰是邊你“
”。淵沉陸“
”。來下記點的鍵關最把，挖深再要不晚今。尾收們我那“，頭點深硯傅”。好很“
。人的邊向看，頭抬慢緩晚蘇
”。在我“：道聲低只，目的開避有沒他可。裡火場那遍一了回拖被樣同是像，紅很也，沉很底眼淵沉陸
：句一出說先只卻後最，話多很說想本原，張了張晚蘇
”。你是的真，人的等晚那媽我“
”。是“：次一了滾重重又結淵沉陸
。了上接都方地的掉斷有所年些那把於終像，字個一這
。們他給留新重間空把，片影出退時適深硯傅
。燈低盞那剩只裡廳客，後去下暗板平
”。牆號七止不，等等“：直坐地猛，麼什起想像又然突，臉了手抬晚蘇
”？麼什有還“：看刻立淵沉陸
”。記標始原是還，點地是只不，牆號七室療治舊樓二西湖東。70-二西。號房是，字是不“，定確越來越音聲，下一了想眼上閉晚蘇”。字了刻像好側裡門櫃，時後櫃塞紙印影頁那把爸我“
。凜一間瞬神眼淵沉陸
。索線糊模是不這
。標座的牆堵那敲去接直們他讓夠足是這
。來起亮新重點點一經已卻，淚著帶還底眼，他著看晚蘇
。了來回找西東的失丟正真夜那把於終
。間時久太們他給再會不安懷顧，楚清都誰比，了來回找為因正也可
。林山過掠風夜外窗
：說屹江的頭一另對聲沉，機手起拿手經已淵沉陸，央中廳客而
”。了置位有們我。湖東去備準“
