變故發生在後半夜。
周書堯是被表哥推醒的。他正做著一個夢——夢裡有個穿白T恤的女孩站在銀杏樹下，手裡端著奶茶，回頭對他笑。陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她睫毛上，亮晶晶的。
他感覺自己心跳得快要窒息了，然後趙承安的手拍在他肩膀上，夢碎了。
“書堯，醒醒！”趙承安的聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。
周書堯從沙發上彈起來。
客廳沒開燈，窗簾拉著，但窗外有什麼東西在亮。不是路燈，不是月光，是金色的——一道，兩道，然後一片，像有人把朝陽提前從地平線底下拽了上來。然後他聽見了嘶吼聲。低沉，粗糲，震得窗戶玻璃嗡嗡響。絕對不是人類。
三個人站在窗戶前。趙志成的手攥著窗簾邊，指節泛白。趙承安的嘴張著，沒發出聲。周書堯的心臟還在跳，但已經不是夢裡那種跳法了——是咚咚咚，像有人在他胸腔裡擂鼓。
金光一陣一陣地亮，嘶吼一聲接一聲地傳，但四周安靜極了。沒有狗叫，沒有鄰居開燈，沒有汽車警報。整條街像被扣在一口倒扣的鍋裡。
周書堯咬咬牙，轉身就往門口衝。趙志成一把拽住他的袖子。
“不許去！”
“爺爺，我一定要去。”
周書堯回頭看他，眼睛被窗外的金光映得發亮。
“我感覺——我要去那裡。我不知道為什麼，但我必須去。”
趙志成的手鬆了。
他孫子看他的那個眼神，不像熱血，不像衝動，像某種篤定。
周書堯拉開門衝了出去。趙承安緊隨其後。
樓道里的聲控燈被他們的腳步震亮，一層一層，像某種無聲的倒計時。衝出單元門的時候，冷風灌進領口，周書堯打了個寒顫。
街面上果然沒有人，路燈亮著，便利店招牌亮著，但整條街的人都像是被什麼東西悄悄轉移了。銀杏樹在夜風裡搖晃，葉子嘩啦啦地響，像無數只小手在鼓掌。
小公園入口處，那幾個便裝值守的人不見了。
他們跑進去——然後像一頭扎進了一層水霧。不是真的水霧，是空氣忽然變稠了，稠得能感覺到阻力，每往前邁一步都像在淺水裡行走。皮膚上涼絲絲的，但不是冷，是一種很乾淨的涼，像清晨的露水。
穿過那層水霧的瞬間，一切都變了。
小公園還是那個小公園——涼亭還是那個涼亭，石凳還是那個石凳，銀杏樹還是那棵銀杏樹。
但這裡不是夜晚。
金光從半空中灑下來，把整片公園照得比白晝還亮。銀杏葉被金光照透，每一片都像薄薄的金箔，葉脈清晰得能一根一根數出來。涼亭的灰瓦上鍍了一層淡金色，石凳的邊緣在發光，連地上那幾顆菸頭都像被鑲了金邊。
空氣中有一股說不出的味道——不是花香，不是草香，是那種雷雨過後推開窗戶吸到的第一口氣，乾淨的，涼的，從鼻腔一路灌到肺裡。
公園裡有七八個人。不是便裝了——深青色的衣袍，古樸厚重，衣襬拖到腳面，袖口寬大，腰帶束得整整齊齊。
袍角在夜風中輕輕飄動，但那種飄不是布料被風吹的飄，是某種更沉的東西在緩慢流動。
他們的頭髮束在頭頂，戴著玉冠或木簪，臉上的表情——沉靜，專注，紋絲不動。
。鳴嗡的沉低出發己自鈴銅，流在文符有上刃劍的劍短，發微微在銀的上塵拂，轉在紋的上盤羅。鈴銅有，劍短有，塵拂有，盤羅有，西東件一著拿都裡手人個每
。亭涼是心圓。向方的心圓朝面，圓個一站們他
。跳在臟心的園公小座這像，來回又，緣邊園公到盪，外往下腳君真垣天從漪漣的金圈一有就，圈一轉每，轉緩緩在盤羅。影虛盤羅的大巨面一著浮懸前面，上膝在搭手雙，直脊背，上凳石的亭涼在坐君真垣天
。了去下不低也再就後然。頭起抬堯書周
。人個一著站中空半
。拂飄輕輕中風夜在尾馬，長仔牛，恤T白。孩個那是
。有沒都麼什下腳。中空半在站麼那就。膀翅有沒，行飛有沒，亞威有沒——助輔何任有沒
。緣邊的角袍青深些那過，簷飛的亭涼過，冠樹的樹杏銀過，外往漪漣金的圈一圈一緣邊，大盤磨變大球籃從，大球籃變大頭拳從，轉旋裡心掌在它。眼刺不都點一但，亮都的有所裡園公比那。金團一著託手右
。吼嘶的弱微聲一比聲一是，氣魔紅黑的湧翻是邊那子口，嶇崎緣邊，高來人一，子口道一開裂裡氣空，方地的去下落布瀑。布瀑的金道一鋪中空在，瀉傾下往，去出流間指從樣一水像金。合一輕輕指五後然
。下剩沒都麼什後最，薄越剝越，蔥洋剝像，離剝層一層一被氣魔的紅黑，去下被聲吼嘶，去進灌金
