大秦十九年，二月二，龍抬頭。
咸陽東郊的積雪剛化盡，渭水岸邊的柳樹便急不可耐地抽出了嫩黃的芽頭。大秦第一汽車裝配廠的大鐵門一清早被推開，張衡幾乎是小跑著進了廠區。他身上那件洗得發白的工作服口袋裡插著一支炭筆和一個小本子，右手攥著一塊磨得鋥亮的懷錶，表蓋已經被他摸得發燙。
張工，您可來了！門口蹲著啃窩頭的年輕學徒小石頭騰地站起來，嘴裡的窩頭渣子還沒咽乾淨，王師傅他們在後頭車間等著呢，說是蒸汽鍋都燒起來了，就等您一句話！
張衡點了點頭，腳步沒停，穿過堆著輪胎和鐵皮的前院，直奔總裝車間。
今天是個大日子。
第五期五年計劃批下來的第一筆款子到賬後，章邯在工部拍板，要在汽車裝配廠搞一項叫流水線的新玩意兒。這名字是從天師府傳出來的指示，只有八個字：分工序、流水線、標準化。張衡接到這個指示時拍著大腿叫了一聲好，他琢磨了整整三個月，畫出三百多張圖紙，把一輛汽車拆成了七十二道工序，每道工序只讓一個工人幹一件事。
胡鬧。這是八級工匠王鐵錘第一次看到圖紙時的評價。老鐵匠今年五十有二，從大秦第一代蒸汽耕地機組裝開始就跟著張衡幹，手上的老繭比銅錢還厚，一輛汽車有多少零件？發動機、傳動、輪子、車殼、油路、電路……一個工匠從頭裝到尾，那才叫手藝！你拆成七十二道，每個人只會擰螺絲上輪子，那叫什麼工匠？那叫螺絲釘！
張衡沒跟他爭，只說了一句：王叔，您先看。今天試成了，我請您喝新豐酒。
此刻王鐵錘正站在總裝車間的起點，盯著那臺緩緩運轉的蒸汽絞盤和連線七十二個工位的鐵皮傳送帶，眉頭擰成了一個疙瘩。傳送帶是特製的，寬六尺，架在一排排鐵滑輪上，由車間盡頭那臺二十匹馬力的蒸汽機牽引，速度可以調節。七十二個工位沿著傳送帶一字排開，每個工位旁邊都堆著碼放整齊的零件，地上用白漆畫了線，零件擺在線內，伸手就能夠著。
各就各位！張衡喊了一聲，聲音在空曠的車間裡迴盪。
七十二個工人各就其位。大多數是跟了他兩三年的老工匠，也有十幾個是從技工學校新招的學徒，最小的才十五歲。他們臉上既有興奮，也有幾分忐忑，畢竟這是第一次不用把整輛車從頭裝到尾，只負責自己眼皮子底下那一件事。
張工，這……真能成？工位上一個叫趙四的年輕工人問。他以前是裝方向盤和轉向機構的，一輛車要擺弄小半個時辰才能把轉向調準，今天分配給他的活只有一個：等車殼到了面前，把方向盤往轉向柱上一插，擰緊三個固定螺栓。
能成。張衡看了看懷錶，深吸一口氣，開動！
蒸汽機的轟鳴聲驟然變大，傳送帶開始緩緩移動。
第一道工序的工人是個粗壯漢子，專門負責吊裝底盤。他和兩個徒弟用滑輪組把沉重的鋼製底盤吊到傳送帶上，對準位置落下，咔嚓一音效卡進固定夾具。底盤隨著傳送帶往前走，到第二道工序。兩個工人等在那裡，手裡已經抱著預先組裝好的發動機總成，等底盤一到，兩人一抬一放，發動機精準地落在了底盤的安裝位置上，第三個工人拿起氣動扳手，這是張衡新搞出來的小玩意兒，用壓縮空氣驅動擰螺栓，噠噠噠三下，四個固定螺栓全部擰緊。
底盤繼續往前。第三道工序裝傳動軸承，第四道裝排氣管，第五道裝油箱，第六道裝散熱器，第七道裝前輪懸掛……
王鐵錘站在車間中間，眼睛越瞪越大。他幹了一輩子工匠，從來沒見過這種幹法。以前裝一輛車，二十個工匠忙前忙後，一會兒找零件一會兒借工具，光是等配件送過來就得耗掉小半天工夫。現在倒好，零件就在伸手可及的地方擺著，每個人只幹一件事，傳送帶往前走，車子一點一點成型。
這……這才過去一炷香……他喃喃自語。
張衡沒說話，死死盯著懷錶。
底盤裝完發動機和傳動系統，到第十五道工序時已經像個車的樣子了。接下來裝後輪、裝剎車、裝油路管線、裝電路、裝儀表盤，儀表盤是玻璃廠新出的，上面有速度表和油量表，每一個都是徐啟的材料所按標準尺寸統一製造的，拿過來就能裝上，根本不用修銼。
到第三十道工序，車殼吊裝。車殼是沖壓車間用五百噸水壓機一次沖壓成型的鋼板，早在上個月就開始按流水線需求批次生產，尺寸分毫不差，往底盤上一落，嚴絲合縫。
接下來裝車門、裝座椅、裝擋風玻璃。玻璃也是標準化的，浮法工藝，平整得像一汪水。
到第五十道工序，四個輪胎被推了過來。硫化橡膠輪胎，徐啟那邊的橡膠廠按統一規格批次供應，連輪轂螺栓孔的位置都不差分毫。四個工人一人一個，把輪胎往軸頭上一套，擰緊螺母，一分鐘完事。
然後是裝方向盤，也就是趙四的工位。他憋足了勁等著傳送帶把車送過來，等車到面前，他一手抓起方向盤往轉向柱上一插，另一隻手拿起氣動扳手，噠噠噠三個螺栓，五秒鐘，完事。
車繼續往前走。裝車燈、裝喇叭、加機油、加燃油、加水、檢查電路……
張衡的手心全是汗。
到第七十二道工序，最後一個工人跳上駕駛座，把啟動搖柄插進車頭，猛力一轉。
咳登……轟！
。上地空的外門在停，間車了出駛己自，來下了開緩緩端末帶送傳從車汽，合離了鬆，擋了掛人工個那。力有而穩平音聲，轉運速怠機發，煙青縷一出噴管氣排，鳴轟的力有穩沉聲一。了響機發
。錶懷看頭低衡張
。秒七十二分四十是，說地確準。茶盞一時用共一，來下開車整到帶送傳上吊盤底從
。鐘秒三了靜安裡間車
。呼歡的天震陣一出發後然
！了
！了真，咧娘的我
！啊月個半要前以！車輛一出裝就茶盞一！茶盞一
。了覆顛底徹被刻一這在，藝手匠工的子輩一了幹己自得覺然忽，帶送傳的移緩緩那看看頭回又，車汽型一造秦的亮鋥面漆、下在停輛那著看他。頭拳個一去進塞能得張，鈴銅像得瞪睛眼，地原在站錘鐵王
！來出頭那從腐豆，去進倒頭這從豆黃，句一麼這出憋，天半了憋他！腐豆做……是直簡這，車造是裡哪這……這
。伙傢鐵的跑能轆軲個四，車汽是可這？快個這有哪腐豆做。當敢不可我話這，叔王：了笑衡張
？大點有是不是……這，等等，來起皺又頭眉，圈一了隙的板鋼著順指手，殼車的車輛那了去過走錘鐵王！了快太！快
。沒頭接的線管路油是然顯，抖微些有也速怠的機發，多指一了寬邊左比邊右，勻均不隙的門車扇兩有，矩力定規到擰有沒栓螺的位工些有，快太度速線水流。題問了出看就眼一，匠工老是他
。這。廠出許不的格合不，驗查人專有要都，線下車輛每後以。上跟得也量質，了快是快，虎馬能不活藝手，對得說您，叔王。調序工道一序工道一們咱，來下記題問的現發才剛把，位崗己自回都位各。有定肯題問，行執試道一第：筆幾了寫刷刷面上在子本小出掏，頭點了點而反，氣洩沒他。了來出看也衡張
？吧對檢質是就，詞新個這下一了咂錘鐵王？控品
。鉤掛錢工跟，上核考在記，責負誰的裝誰，工返去回送線條這從車的格合不，道軌的送回條一邊旁帶送傳指了指衡張。查檢量質，對
。平公倒這。錢工扣好不幹，多錢拿好得幹兒活：思意白明都但，懂全完不然雖們人工。，詞新個一是又這
。子箱木個一著拎還裡手，員究研個兩的所究研學工料材著跟後，來進了走袍青的舊半一著穿啟徐。聲笑的朗爽陣一來傳口門間車，著說正
！牛吹是不本，標目的輛萬產年期五第，力努努再，輛多千七是就年一，輛十二裝能就天一，度速個這按，輛多百三裝才年一們咱前以？嗎麼什著味意這道知你，車輛一茶盞一，蓋車的車新輛那拍了拍，來過走步大啟徐！能你道知就我！衡張
……璃玻、簧彈、件鋁、胎？上得應供件零的邊那你，去上迎衡張。長所徐
。油省更快更得跑車，三輕鐵比轂和缸機發做鋁用，跌在還價鋁，產了擴廠鋁解電，樣一也邊那件鋁。上以九率品良，個百兩產能天一，線水流和模的搞主公了用在現，三到不率品良，做工手個一個一塞花火前以。了通也線產生塞花火的搞下殿主公，看你，塞花火排一著碼齊齊整整面裡，箱木的來帶啟開啟徐。上得應供
？話壞我說後背又你啟徐：來傳口門從音聲的脆清個一，著說正
。主公是誰出不分本看細仔不，服作工的樣一模一著穿都，徒學個兩著跟後。來進了走步大，子架的主公有沒全完，汙油著沾還上手，後腦在束帶布用髮頭，裝工一著穿玉嬴見只，頭回人眾
。勞功大是可這，九率品良塞花火。呢您誇是這我，道笑啟徐。話壞您說敢哪我
。快圖別，秒十加間時的序工道二十六第把去回。沒頭接，了快太得接路油們你，衡張。抖點有速怠是就，行還音聲機發，眼一了看尺油機開擰手，前車新輛那到走，氣客不也玉嬴。是那
。多還匠工男些一比傷燙的上手，的來出搞次百上了驗試月個三了熬是方配瓷陶的緣絕塞花火，苦吃能還人男比裡間車在泡家娘姑個一，氣服真是主公位這對他。頭點連連衡張。對得說下殿主公，是是是
！夠管，酒新，酒喝家大請我上晚，了對。了走先，錯除著等還西東新的電線無邊那我，好就了試天今，油的上手了布棉塊一出拿，眼一他了白玉嬴。工嬴我，主公我別，了行
。題問的現發才剛決解，範規作和間時的序工道每整調道一們人工和，裡間車在留衡張。開離便事的應供料材句幾了代，事有還也啟徐。了走地火火風風徒學個兩著帶，手擺了擺玉嬴。呼歡陣一是又裡間車
。西偏頭日了到忙就忙一這
