別哭。太后說，你父皇，一輩子沒坐穩那把椅子。你比他強。你九歲即位，坐了六年，沒出過亂子。
是祖母替孫兒坐的。
哀家替你坐的。太后說，往後，得你自己坐了。
她讓人把曾孫抱來。小小的一團，裹在襁褓裡，睡得正香。
太后看了一眼，伸手，摸了摸孩子的臉。
劉家，有後。她說。
她沒說別的。她只是又看了一會兒窗外。
她想起那份軍報。北溟兵不識箭。
她把它壓在夜校賬上，壓了很久了。她知道漢朝在走北溟的路：收夜校的印，管夜校的字，一步一步，把字從人手裡收走。
可她有什麼辦法？
她收印，是怕刀。刀在別人手裡，比字在別人手裡，更可怕。她只能先收刀，再收字。收完了，她才知道，字比刀難收。
字在人腦子裡。印管不住。
她沒說出來。她只是又看了一會兒窗外。
軍報是當天午後到的。
欒止大捷，北溟退兵。軍報很長，寫滿了捷報：奪了幾座城，斬了多少首級，繳了多少糧。
太后看了很久。
看到最後一行，她的手指停住了：
臣部識字老卒，死傷過半。
她看完了，沒說話。她連說話的力氣都快沒了。
她讓人把軍報放在枕邊，和遺詔並排。
北溟邊城，漢軍入城那天。
城裡的孩子躲在牆根，看著漢軍的旗，問：娘，那是啥？
他娘看了一眼，答不上來。她不識字，不知道那是什麼旗。
漢軍裡有個伍長，識字的，路過聽見了，站住，看了那孩子一會兒。
他想起自己小時候。大秦夜校，第一課，教習在黑板上寫了一個字：人。一撇一捺，頂天立地。
他那時候問過教習：這個字，頂天立地，頂誰的天？
教習說：頂自己的天。
他後來當兵，靠的就是認得字。旗往哪指，他往哪走。
。了忘，人代三。了字認不，子孩的溟北，在現
。了走，話說沒長伍
。口渡，邊河黃
。的兮兮髒，開攤掌手，歲八七子孩。相手看子孩個一給，邊岸在蹲中郎方遊個一
。旁字水個帶得裡字名，子孩的水缺，說中郎。水缺裡命，子孩這你
。姓貴他問，謝萬恩千娘他子孩。字個帶，名個了改子孩給他
。吐慢慢再，兒會一憋。樣這就，對。來起鼓子肚，氣吸子鼻。納吐個學，來：說子孩對只，答沒中郎
。的鼓一鼓一子肚小，真認得學子孩
？的用啥幹是這，生先
。著不凍天冬，子法個這住記，說中郎。的用子暖天冷
。眼一了看南往，襬撣了撣，來起站中郎
。人的公上河個一聽打，人路查盤個挨正差隊一，上道，邊南
。了走河黃著沿，箱藥起背中郎
？路來麼什，中郎個那才方：漢老的口渡問人有。麼什出查沒，口渡完查差
。錢收不，相手看看兒娃給，來都冬年年，說漢老。道知不
？麼什姓他
。過問沒
？麼什你，生先：喊，地原在站子孩那
。手擺了擺，頭回沒中郎
。河條一有的真裡那彿彷，心手的己自著看，地原在站還子孩那，久很後走他
。子輩一他著跟會，字個那裡字名他，道知不他
。夜當於崩后太
。用有，著留，衛帝赤，帝給留道一；氏劉歸符兵，室宗給道一；義改不永，字人。印加不永，校夜，文給道一：詔道三。雪了下安長，天那讀宣詔
。靈守前靈在帝
。的抖一抖一膀肩，上磚的涼冰在抵頭額把只，聲出哭敢不，哭他。起不都勸誰，夜一跪一，年的歲五十
。杆旗一像，直筆桿腰。直都誰比得跪，著跪領統新的衛帝赤，後他
。心盡都誰比得守，下陛著守后太替他，了走后太。的忠個是領統新：說都人裡宮
。下一了跳火燭的前靈
：話句一遞在像，低很得音聲。麼什句了說聲低，後帝在跪人有
。了它一該，掉不大尾衛帝赤。即在政親下陛
。頭回有沒帝
。下一了蜷輕輕，裡子袖在，指手的他，見看沒也誰。的直是還桿腰，面後在跪領統新
。夜一了滅，燈的安長
。的暗是還，粒那，方地的遠很，向方北極
。人主個一了換安長，夜今，道知不他。了睡經已，子孩的名改個那，上邊河黃
。走北往步一步一，岸河的冰結著沿正，中郎方遊個一有，上灘河黃片這的著睡他，道知不也他
。走在還他可，了不走得老他。慢很得走中郎
。人個一的等在他有，下底冰，冰有裡河，河有邊北。走北往他
。了見不看，裡雪進融後最，小越來越影背。走再，歇一歇，步幾走他
