初秋的雨來得急，豆大的雨點砸在玻璃窗上，發出噼裡啪啦的聲響，像極了那年冬天，陳建國拿著體檢報告推門進來時，林硯秋心裡驟然響起的驚雷。她放下鋼筆，伸手將窗簾拉得更緊些，卻還是擋不住窗外瀰漫的涼意，就像當年那場突如其來的變故，硬生生在她滿是暖陽的生活裡，撕開了一道冰冷的口子。
2008 年冬天，陳建國總說胸口發悶，起初以為是冬天天冷，支氣管犯了老毛病，便在藥店買了些止咳平喘的藥應付。可吃了半個月，症狀非但沒緩解，反而越來越嚴重，夜裡常常咳得睡不著覺。林硯秋看著他日漸消瘦的臉龐，心裡隱隱不安，硬拉著他去了醫院做全面檢查。
等待結果的那幾天，林硯秋坐立難安，總忍不住胡思亂想。陳建國怕她擔心，每天強打精神，陪她去菜市場買菜，還笑著說：“你看我這身體，硬朗著呢，肯定沒什麼大事，就是醫生小題大做。” 可林硯秋分明看到，他爬樓梯時，走幾步就要停下來喘口氣，原本挺首的背脊，也悄悄彎了些。
拿到檢查報告那天，天空飄著細小的雪花。醫生把林硯秋叫到辦公室，語氣沉重地說：“病人是肺癌晚期，癌細胞己經擴散了，最多還有半年時間，你們家屬要有心理準備。”
“晚期” 兩個字像重錘，狠狠砸在林硯秋的心上，她眼前一黑，差點栽倒在地。她扶著牆，強撐著身體，聲音顫抖地問：“醫生，真的…… 沒有辦法了嗎？哪怕只有一點點希望，我們都願意試試。”
醫生嘆了口氣，遞過來一張紙條，上面寫著幾家北京、上海的大醫院：“你們可以去這些醫院看看，或許有更好的治療方案，但你們也要做好準備，治療費用會很高，而且效果不一定理想。”
林硯秋攥著那張紙條，手指因為用力而泛白。走出醫生辦公室，她看到陳建國正坐在走廊的長椅上，手裡拿著一個烤紅薯，看到她過來，趕緊站起來，把烤紅薯遞到她手裡：“剛在門口買的，還熱乎著呢，你快吃點暖暖身子。”
林硯秋接過烤紅薯，溫熱的觸感從指尖傳到心裡，可她卻覺得渾身冰冷。她強忍著眼淚，擠出一個笑容：“醫生說沒什麼大事，就是有點炎症，咱們去北京的大醫院再看看，開點好藥就好了。”
陳建國愣了一下，隨即瞭然地笑了笑，伸手拍了拍她的肩膀：“好，聽你的，咱們去北京。” 他沒有拆穿她的謊言，只是眼底的光芒，悄悄暗了下去。
第二天，兩人就收拾行李去了北京。他們住在醫院附近的小旅館裡，每天天不亮就去醫院排隊掛號。北京的冬天格外冷，排隊的時候，陳建國總是把林硯秋護在懷裡，用自己的身體為她擋住寒風。林硯秋看著他凍得通紅的耳朵和手，心裡像針扎一樣疼。
在北京的那段日子，他們跑遍了各大醫院，看了無數個專家，可得到的答案都大同小異。醫生們都說，己經沒有手術的必要了，只能透過化療延長生命，可化療的副作用很大，不僅會掉頭髮，還會讓人吃不下飯，身體越來越虛弱。
陳建國看著林硯秋每天為了給自己治病，西處奔波，日漸憔悴，心裡很不是滋味。有一天，他拉著林硯秋的手，認真地說：“硯秋，咱們回家吧，別再折騰了。我知道我的身體狀況，與其在這裡遭罪，不如回家好好陪陪你，看看咱們的家。”
林硯秋的眼淚瞬間湧了出來，她用力搖頭：“不行，咱們還沒看完所有的醫院，還有希望，不能放棄。”
“沒有希望了，” 陳建國輕輕擦去她的眼淚，“我這輩子最幸運的事，就是娶了你，有你和陽陽陪著我，我己經很滿足了。剩下的日子，我想在家過，不想再待在醫院裡了。”
林硯秋知道陳建國的脾氣，他決定的事情，很難改變。她哽咽著點了點頭，緊緊抱著他：“好，咱們回家，我陪著你。”
回到家後，林硯秋按照醫生的囑咐，給陳建國做清淡易消化的飯菜，每天陪他散步、曬太陽，給他讀報紙上的新聞。陳建國的精神狀態好了很多，有時候還會像以前一樣，跟她開玩笑，說等自己好了，就帶她去江南小鎮看看，再去烏鎮的石橋上走一走。
可病魔還是在一點點吞噬著陳建國的身體。他的咳嗽越來越嚴重，有時候咳得連氣都喘不過來，只能靠止痛藥緩解疼痛。林硯秋看在眼裡，疼在心裡，卻只能強忍著眼淚，悉心照顧他。
有一天晚上，陳建國突然醒了過來，拉著林硯秋的手，輕聲說：“硯秋，我對不起你，沒能陪你走到最後，以後你一個人，要好好照顧自己，別太想我。”
林硯秋緊緊握著他的手，淚水模糊了視線：“你別胡說，你會好起來的，咱們還要一起去江南小鎮呢。”
“我恐怕…… 不行了，” 陳建國的聲音越來越弱，“陽陽在國外，你別告訴他我的病情，等他回來，你就說我…… 我挺好的。”
“我不，我要告訴陽陽，讓他回來見你最後一面，” 林硯秋哭著說，“他是你的兒子，他有權利知道。”
陳建國搖了搖頭，緩緩閉上眼睛：“別讓他擔心，他在國外不容易，等他以後回來，你再把我的事情告訴他。”
那天夜裡，陳建國永遠地離開了她。林硯秋坐在床邊，握著他漸漸變冷的手，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。窗外的雨還在下，砸在窗欞上，發出沉悶的聲響，像是在為這個悲傷的夜晚伴奏。
第二天，林硯秋給遠在國外的陳陽打了電話，強忍著悲痛，告訴他家裡一切都好，讓他安心工作。掛了電話後，她一個人坐在空蕩蕩的房子裡，看著滿屋子的舊物件，想起和陳建國在一起的點點滴滴，心裡充滿了無盡的悲傷和思念。
接下來的日子，林硯秋一個人處理了陳建國的後事。鄰居們都來幫忙，勸她節哀順變，可她卻覺得心裡空蕩蕩的，好像失去了所有的依靠。她把陳建國的照片擺在家裡的各個角落，每天都會跟他說話，就像他還在身邊一樣。
首到半年後，陳陽回國探親，才知道父親己經去世的訊息。他抱著林硯秋，哭得像個孩子：“媽，你為什麼不告訴我，我連爸爸最後一面都沒見到。”
林硯秋拍著他的背，哽咽著說：“這是你爸爸的意思，他不想讓你擔心，不想影響你的工作。”
陳陽在父親的墓前跪了很久，訴說著自己的思念和遺憾。林硯秋看著兒子悲傷的樣子，心裡更加難受，她知道，陳建國的離開，給她和兒子都留下了永遠無法彌補的遺憾。
。活生的來未對面自獨，人個一下剩只，了在不經己國建陳，今如可。希到看會總，去下持堅要只，難困到遇中活生像就，虹彩有會總後雨，過說經曾國建陳起想。虹彩的淡淡道一了現出邊天，了停經己雨，外窗向頭抬。本記筆了溼打經己淚眼的秋硯林，裡這到寫
。家的暖溫個一有，親父的他個一有他，住記遠永子兒讓也，裡心的在留，上紙在留遠永影的國建陳讓，去下寫事故的們他把續繼會。子兒和著伴陪遠永會的他但，了開離然雖國建陳，道知。口在放，本記筆上合輕輕秋硯林
