清晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光斑。林硯秋醒來時，習慣性地伸手往身旁摸了摸，觸到的卻是一片冰涼的床單。她愣了愣，才想起陳建國己經走了快一年了。
屋子裡靜得能聽見自己的呼吸聲，只有掛在牆上的石英鐘，還在 “滴答滴答” 地走著，像是在提醒她，時間從未因為誰的離開而停下腳步。林硯秋慢慢坐起身，穿上那件洗得發白的藍布褂子 —— 這是陳建國生前最喜歡看她穿的衣服，衣角還留著他縫補過的痕跡，針腳有些笨拙，卻藏著滿滿的心意。
走到客廳，她先去給陳建國的遺像換了新的香燭。相框裡的陳建國穿著藏青色中山裝，笑容溫和，眼神里滿是對生活的熱愛。林硯秋看著照片，輕聲說：“建國，我醒了，今天天氣挺好的，等會兒我去菜市場買點新鮮的蔬菜，給你做你最愛吃的紅燒肉。”
說完，她像往常一樣，拿起抹布開始打掃衛生。桌子、椅子、書架，每一個角落她都擦得乾乾淨淨。書架上還擺著陳建國生前看的書，書頁裡夾著他隨手寫的批註，有些地方還畫著小小的笑臉。林硯秋拿起一本《三國演義》，翻到他常看的那一頁，指尖輕輕拂過那些熟悉的字跡，彷彿還能感受到他看書時的溫度。
打掃完衛生，林硯秋揹著布包去了菜市場。清晨的菜市場格外熱鬧，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏。她沿著熟悉的攤位慢慢走，看到新鮮的五花肉，想起陳建國愛吃紅燒肉，便買了一塊；看到綠油油的青菜，想起兒子陳陽小時候最愛吃青菜豆腐湯，又買了一把。
攤主李阿姨看到她，熱情地打招呼：“林阿姨，今天又來買菜啦？最近身體怎麼樣？”
“挺好的，謝謝你關心。” 林硯秋笑著點頭，眼眶卻悄悄紅了。以前，陳建國總會陪她一起來菜市場，他負責提菜，她負責挑選，兩人說說笑笑，不一會兒就能買完菜。可現在，只剩下她一個人，提著沉甸甸的菜籃子，慢慢走回家。
回到家，林硯秋開始做飯。廚房裡的鍋碗瓢盆還是老樣子，陳建國生前用的那把菜刀，刀柄己經被磨得光滑，她依舊每天用它切菜；灶臺上的那口鐵鍋，還是他們結婚時買的，鍋底結著厚厚的油垢，卻透著歲月的煙火氣。
她按照記憶裡的步驟，給陳建國做了紅燒肉，又給自己煮了一碗青菜豆腐湯。飯菜做好後，她先盛了一碗紅燒肉，放在陳建國的遺像前，然後才坐在餐桌前，慢慢吃了起來。沒有陳建國在身邊嘮叨，沒有兒子在身邊撒嬌，餐桌上只剩下她一個人的身影，顯得格外冷清。
吃過午飯，林硯秋坐在客廳的藤椅上，翻開了那本厚厚的相簿。裡面記錄著他們一家人的點點滴滴：有她和陳建國在江南小鎮石橋上的合影，有陳陽小時候騎在陳建國肩頭的照片，還有他們一家三口在公園放風箏的畫面。每一張照片背後，都藏著一段溫暖的回憶。
翻到一張陳陽大學畢業時的照片，林硯秋的嘴角忍不住上揚。照片裡的陳陽穿著學士服，笑容燦爛，身邊站著她和陳建國，兩人臉上滿是驕傲。那時候，陳建國的身體還很好，還能陪著她去參加兒子的畢業典禮。可如今，兒子己經在國外定居，陳建國也不在了，只剩下她一個人，守著這座空蕩蕩的房子，守著滿屋子的回憶。
正看著照片，手機突然響了起來，是兒子陳陽打來的影片電話。林硯秋趕緊擦了擦眼角的淚水，接通了電話。
“媽，您最近身體怎麼樣？有沒有按時吃藥？” 影片裡的陳陽一臉關切地問。
“挺好的，你放心吧，我每天都按時吃藥，還會去公園散步呢。” 林硯秋笑著說，儘量讓自己看起來精神一些。
“那就好，您一定要照顧好自己，別太累了。” 陳陽頓了頓，又說，“媽，我下個月想回國看看您，順便處理一些工作上的事情。”
聽到兒子要回來，林硯秋的心裡頓時湧上一股暖流：“好啊，媽等著你回來，給你做你最愛吃的紅燒肉和青菜豆腐湯。”
“太好了，媽，我還想吃您包的餃子呢。” 陳陽的語氣裡滿是期待。
“沒問題，等你回來，媽就給你包。” 林硯秋笑著說，眼眶卻又一次溼潤了。她知道，兒子在國外工作很辛苦，卻還是惦記著她，惦記著家裡的味道。
掛了電話，林硯秋的心裡好了很多。她起身走到陽臺，看著樓下的老槐樹。春天到了，槐樹上長出了嫩綠的葉子，偶爾有幾隻小鳥在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，給這座安靜的院子增添了一絲生機。
她想起陳建國生前最喜歡在陽臺上養花草，那時候，陽臺上擺滿了各種各樣的花，有月季、吊蘭、綠蘿，每一盆都被他照顧得很好。陳建國走後，她接過了照顧花草的任務，每天都會給它們澆水、施肥，看著它們開花、結果，心裡也多了一份慰藉。
傍晚時分，林硯秋去公園散步。公園裡很熱鬧，有跳廣場舞的大媽，有下棋的大爺，還有追逐打鬧的孩子。她沿著熟悉的小路慢慢走，看到一對老夫妻手牽著手，互相攙扶著散步，不禁想起了自己和陳建國。以前，他們也常常這樣，在公園裡散步，聊著家常，享受著屬於他們的幸福時光。
走到一處長椅前，林硯秋坐了下來。一位熟悉的張阿姨走了過來，坐在她身邊：“林阿姨，又來散步啦？最近看你精神好了不少。”
“是啊，陽陽說下個月要回來，我心裡高興。” 林硯秋笑著說。
“那太好了，孩子回來陪陪你，你也能熱鬧熱鬧。” 張阿姨嘆了口氣，又說，“你一個人在家也不容易，有什麼事就跟我們說，別憋在心裡。”
林硯秋感激地點點頭：“謝謝你，張阿姨，有你們這些老鄰居關心我，我己經很滿足了。”
天色漸漸暗了下來，公園裡的人也慢慢散去。林硯秋起身回家，路上買了一個陳陽小時候最愛吃的麥芽糖。她想，等兒子回來，一定要讓他嚐嚐，看看還是不是以前的味道。
回到家，林硯秋先去給陳建國的遺像換了香燭，然後坐在客廳的藤椅上，拿起了那本還沒寫完的筆記本。她想，在兒子回來之前，一定要把她和陳建國的故事多寫一些，等兒子回來，念給他聽，讓他知道，他的父母曾經多麼相愛，他們的家曾經多麼溫暖。
筆尖在紙上沙沙作響，月光透過窗戶，灑在筆記本上，照亮了那些溫暖的文字。林硯秋的臉上帶著淡淡的笑容，她知道，雖然陳建國不在了，但他的愛會永遠陪伴著她和兒子，這座空蕩蕩的房子裡，裝滿了他們的舊時光，也裝滿了他們對未來的期待。
”。的好好會都們我，來回等會也，己自好顧照會我，心放你，國建“：說默默裡心，亮月的上天著看，臺到走。腕手的脹酸些有了，筆鋼下放秋硯林，了深漸漸夜
。量力和暖溫的盡無了來帶給，應回的國建陳是彿彷，上的在灑地溫月
