第二十西章
春日的陽光透過陽臺的玻璃窗，灑在剛整理好的木工工具上，鍍上一層柔和的金光。陳陽握著那把磨得鋥亮的木銼，指尖劃過光滑的木柄，忽然想起小時候看父親做木工的場景 —— 父親總是先將木料在陽光下攤開，仔細挑選紋理最順的部分，再用鉛筆輕輕勾勒出形狀，那專注的神情，和現在自己手中的木作時光奇妙重疊。
“爸爸，我們今天可以做小火車嗎？” 小寶抱著一個木製的小方塊跑過來，眼睛亮晶晶的，手裡還攥著陳陽昨天做好的小木勺。自從知道爺爺留下了木工工具，小寶每天醒來第一件事，就是追問什麼時候能學做木活，那股認真勁兒，像極了當年纏著陳建國要學刨木頭的陳陽。
林硯秋端著一盤洗好的草莓走過來，笑著說：“不急，先讓你爸爸教你磨木頭，等練熟了，再做小火車也不遲。” 她把草莓放在陽臺的小桌上，目光落在陳陽手中的木銼上，思緒不自覺飄回過去 —— 陳建國第一次教陳陽做木活時，也是從磨木頭開始，怕孩子傷到手，特意把砂紙剪成小塊，手把手地教，還在旁邊放了一盆清水，說 “磨累了就洗手歇會兒，做木工要沉住氣”。
陳陽從工具箱裡拿出一塊打磨過的軟木，又找了一張細砂紙，蹲下身對小寶說：“小寶，咱們今天先把這塊木頭磨得滑溜溜的，就像爺爺當年教爸爸那樣，好不好？” 小寶用力點頭，小心翼翼地接過砂紙，學著陳陽的樣子，在木頭上輕輕摩擦。剛開始動作還很生疏，砂紙總跑偏，陳陽耐心地握住他的小手，一點點調整角度：“對，就是這樣，順著木紋磨，力氣要均勻，不然木頭會不平整。”
林硯秋坐在一旁的藤椅上，看著父子倆的身影，彷彿看到了三十年前的畫面 —— 陳建國也是這樣，握著年幼的陳陽的手，在陽臺上磨著一塊小木頭，陽光灑在他們身上，暖得像一幅畫。那時候陳陽總嫌磨木頭無聊，磨一會兒就想跑去玩，陳建國從不生氣，只是笑著說：“做事情要有始有終，磨好這塊木頭，爸爸就帶你去買麥芽糖。” 想到這裡，林硯秋忍不住笑了，起身走進廚房，從櫃子裡拿出那罐麥芽糖，用小刀切了兩塊，放在盤子裡端出來。
“小寶，磨累了吧？來嚐嚐這個。” 林硯秋把麥芽糖遞給小寶，“這是爺爺當年最喜歡給爸爸買的麥芽糖，甜不甜？” 小寶咬了一口，麥芽糖的甜意瞬間在嘴裡散開，他點點頭：“甜！比糖果還甜！奶奶，爺爺也喜歡吃這個嗎？”“是啊，” 林硯秋坐在小寶身邊，輕輕摸著他的頭，“你爺爺年輕的時候，每次帶你爸爸做木活，都會買麥芽糖當獎勵，說做木工是辛苦活，要吃點甜的補補。”
陳陽看著母親和兒子，心裡也泛起暖意。他記得小時候，每次磨完木頭，父親都會把麥芽糖掰成兩塊，一塊給自己，一塊給母親，說 “硯秋也辛苦，陪著我們爺倆曬太陽”。那時候不懂事，總覺得父親偏心，現在才明白，父親的愛，從來都是分給這個家的每一個人。
休息了一會兒，小寶又拿起砂紙，繼續磨木頭。這次動作熟練了不少，木頭表面漸漸變得光滑起來。陳陽看著兒子認真的樣子，從工具箱裡拿出父親留下的木工手冊，翻開其中一頁，上面畫著一個小火車的設計圖，旁邊還有陳建國的字跡：“陽陽喜歡小火車，等他再大些，教他做一個。” 陳陽的眼眶微微發熱，指著圖紙對小寶說：“小寶你看，這是爺爺當年畫的小火車圖紙，爺爺本來想等爸爸再大些教爸爸做，現在爸爸教你，好不好？”
小寶湊過來看圖紙，眼睛裡滿是驚喜：“哇！爺爺好厲害！爸爸，我們什麼時候能做出這樣的小火車呀？”“等你把磨木頭練熟了，爸爸就教你鋸木頭、刨木頭，一步步來，就像爺爺當年教爸爸那樣。” 陳陽摸了摸小寶的頭，心裡暗暗想著，一定要把父親的手藝傳承下去，讓小寶知道，他有一個多麼愛他的爺爺。
不知不覺到了中午，小寶終於把那塊木頭磨得光滑如玉。他舉著木頭，興奮地跑到林硯秋面前：“奶奶，你看！我磨好啦！是不是和爺爺當年教爸爸磨的一樣好？” 林硯秋接過木頭，仔細摸了摸，笑著說：“比你爸爸當年磨得還好呢！小寶真厲害！” 陳陽也走過來，看著那塊磨好的木頭，心裡滿是欣慰：“是啊，小寶比爸爸有天賦，以後肯定能做出漂亮的小火車。”
午飯時，林硯秋做了陳陽和小寶愛吃的糖醋排骨和番茄炒蛋。吃飯的時候，小寶還在興奮地說著磨木頭的事，說等學會做小火車，要送給奶奶和爸爸，還要送給爺爺。林硯秋聽著，眼眶有些溼潤，她給小寶夾了一塊排骨：“好，奶奶等著小寶做的小火車，爺爺在天上也會等著的。”
下午，陽光依舊明媚。陳陽把磨好的木頭放在陽臺晾乾，又和小寶一起整理木工工具。林硯秋則翻開陳建國的木工手冊，一頁頁仔細看著，裡面不僅有設計圖紙，還有陳建國寫下的心得：“做木工和做人一樣，要腳踏實地，不能急功近利，每一刀、每一銼，都要用心，才能做出好東西。” 這些話，不僅是陳建國對木工的感悟，也是他對人生的態度。
小寶湊到林硯秋身邊，看著手冊上的字，好奇地問：“奶奶，這是爺爺寫的字嗎？爺爺寫得真好看！”“是呀，” 林硯秋把手冊遞給小寶，“這是爺爺留給我們的寶貝，裡面不僅有爺爺的字，還有爺爺對我們的愛。以後小寶長大了，也要像爺爺一樣，做一個用心做事、用心做人的人，好不好？” 小寶用力點頭，把手冊抱在懷裡，像是抱著一件珍貴的寶物。
傍晚，夕陽西下，金色的餘暉灑在陽臺上。陳陽把整理好的木工工具放回木箱子裡，小寶則把自己磨好的木頭放在箱子旁邊，說要和爺爺的工具放在一起。林硯秋看著眼前的一切，心裡滿是溫暖。她知道，陳建國雖然不在了，但他的愛和精神，會透過這些木工工具、透過父子倆的木作時光，永遠傳承下去，溫暖著這個家的每一個人。
晚上，小寶睡熟後，林硯秋坐在書桌前，翻開筆記本，拿起鋼筆，筆尖在紙上輕輕落下：
“建國，今天陽陽教小寶磨木頭了，小寶學得很認真，磨出來的木頭比陽陽當年磨得還好。我給他們拿了麥芽糖，就像你當年給我們拿的一樣，甜到了心裡。
陽陽翻出了你留下的木工手冊，裡面有你畫的小火車圖紙，還有你寫的話。你說等陽陽再大些教他做小火車，現在陽陽要教小寶了，你的手藝，終於要傳承下去了。
小寶說，等學會做小火車，要送給我們，還要送給你。我知道，你在天上看著我們，肯定很開心。你留下的不僅是木工工具和手冊，還有你的愛和做人的道理，這些都會陪著我們，一首走下去。
建國，謝謝你給了我們這麼多溫暖的回憶，謝謝你用愛撐起了這個家。以後的日子裡，我們會帶著你的愛，好好生活，讓這個家永遠充滿歡聲笑語，永遠充滿溫情。
晚安，建國。窗外的星星真亮，我想你了，想和你一起看看陽陽和小寶做的木活，想和你一起嚐嚐這甜甜的麥芽糖。”
寫完這些，林硯秋放下鋼筆，輕輕合上筆記本。她走到陽臺，看著天上的星星，月光溫柔地灑在她身上，彷彿陳建國的懷抱一樣溫暖。她知道，只要家人在一起，只要心中有愛和回憶，陳建國就永遠不會離開他們，這個家就永遠會充滿溫情和幸福。
