第二十五章
清晨的陽光剛爬上陽臺，小寶就攥著木工手冊跑到陳陽房間門口，輕輕敲著門：“爸爸，爸爸，我們今天可以做小火車了嗎？” 門內傳來陳陽的笑聲，緊接著門被開啟，他揉了揉小寶的頭髮：“當然可以，不過咱們得先準備好木料和工具，慢慢來，像爺爺說的那樣，做木工要沉住氣。”
林硯秋早己在廚房準備好早餐，聽到父子倆的對話，笑著把煎好的雞蛋盛到盤子裡。餐桌上，她看著小寶興奮地規劃小火車的樣子，想起陳建國當年準備給陳陽做小火車的場景 —— 那時候陳建國特意去木材市場挑了上好的梧桐木，說這種木頭質地輕軟，適合孩子把玩，還在書桌前畫了好幾版設計圖，反覆修改小火車的車輪大小和車廂形狀，生怕做得不夠精緻。
吃過早餐，陳陽從儲藏室裡搬來一塊乾燥的梧桐木，放在陽臺的工作臺上。陽光透過玻璃窗灑在木頭上，紋理清晰可見。他拿出捲尺和鉛筆，對照著木工手冊上的圖紙，在木頭上仔細勾勒出小火車的輪廓：長方形的車廂、圓形的車輪、還有一個小小的駕駛室。小寶湊在旁邊，睜大眼睛看著，時不時伸手想幫忙，卻又怕打擾到爸爸，只好乖乖地站在一旁。
“小寶，你看，這是小火車的車廂，咱們要先把車廂的形狀鋸出來。” 陳陽指著木頭上的線條說，“不過鋸木頭有點危險，爸爸先鋸，等會兒教你用砂紙打磨車廂邊緣，好不好？” 小寶用力點頭，眼睛裡滿是期待。陳陽拿起父親留下的手鋸，鋸齒在陽光下泛著微光，他深吸一口氣，按照線條慢慢拉動鋸子。鋸子劃過木頭的聲音清脆悅耳，像是在訴說著時光的故事。
林硯秋坐在藤椅上，看著陳陽專注的側臉，彷彿看到了年輕時的陳建國。當年陳建國做木工時，也是這樣，不管做什麼物件，都格外認真，每一個細節都力求完美。有一次，他給林硯秋做梳妝檯上的小抽屜，為了讓抽屜推拉順暢，反覆打磨抽屜的邊緣，首到用手摸上去沒有一絲毛刺。想到這裡，林硯秋起身走進書房，從書架上取下一個小小的木盒，裡面裝著陳建國當年打磨抽屜時用的砂紙，還有他特意留下的一小塊梧桐木，說是 “留著給陽陽以後做小玩意兒”。
“陽陽，你看這是什麼？” 林硯秋拿著木盒走到陽臺，開啟盒子遞給陳陽。陳陽放下鋸子，拿起那塊梧桐木，上面還能看到淡淡的打磨痕跡。“媽，這不是當年爸留著給我的那塊木頭嗎？” 他的聲音有些沙啞，“我還以為早就丟了，沒想到您一首好好收著。”“你爸的東西，我都捨不得丟。” 林硯秋笑著說，“這塊木頭質地好，正好可以給小寶做小火車的車輪，也算是你爸的心意。”
小寶好奇地拿起那塊梧桐木，輕輕摸了摸：“奶奶，這是爺爺留給爸爸的木頭嗎？那用它做車輪，爺爺是不是就知道我們在做小火車了？”“是啊，” 林硯秋蹲下身，溫柔地說，“爺爺在天上看著呢，看到我們用他留下的木頭做小火車，肯定會很高興的。”
陳陽把那塊梧桐木切成西個大小均勻的圓片，作為小火車的車輪。接下來，他教小寶用砂紙打磨車輪的邊緣。小寶小心翼翼地拿著砂紙，按照爸爸教的方法，順著木紋輕輕摩擦。剛開始，他的動作還很生疏，砂紙總在車輪上打滑，可他沒有放棄，一遍又一遍地練習。陳陽在一旁耐心指導，時不時幫他調整姿勢，像當年陳建國教自己那樣，沒有一絲不耐煩。
中午時分，小火車的車廂和車輪基本成型。陳陽用木膠將車輪固定在車廂底部，又用小刀在駕駛室裡刻出一個小小的方向盤。小寶看著漸漸成型的小火車，興奮得手舞足蹈：“爸爸，小火車快做好了！太好看了！” 林硯秋端來切好的西瓜，笑著說：“累了吧？先吃點西瓜歇會兒，下午咱們給小火車上顏色，讓它變得更漂亮。”
吃過午飯，一家人坐在客廳裡休息。小寶抱著還沒上色的小火車，坐在林硯秋身邊，聽她講陳建國當年做木工的趣事。“你爺爺當年給爸爸做小搖籃時，特意在搖籃底部裝了彈簧，這樣搖起來又穩又舒服。” 林硯秋輕輕撫摸著小寶的頭，“有一次，你爸爸在搖籃裡睡著了，你爺爺坐在旁邊，一邊看著他，一邊打磨搖籃的邊緣，生怕有毛刺硌到你爸爸。” 小寶聽得入了迷，小聲說：“爺爺真好，我好想見見爺爺。”“會的，” 林硯秋溫柔地說，“等小寶長大了，看到咱們做的小火車，看到爺爺留下的東西，就像見到爺爺一樣。”
下午，陽光依舊明媚。陳陽拿出顏料和畫筆，準備給小火車上色。小寶挑選了紅色作為車廂的顏色，藍色作為車輪的顏色，還說要在車廂上畫一個小小的太陽，“這樣小火車在晚上也能照亮路，爺爺就能看到它了”。陳陽按照小寶的想法，在車廂上畫了一個圓圓的太陽，又在駕駛室裡畫了一個小小的司機，模樣像極了小寶。
林硯秋坐在一旁，看著父子倆給小火車上色，心裡滿是溫暖。她拿起手機，拍下這溫馨的一幕，想把這美好的瞬間永遠留存下來。忽然，她想起陳建國當年也喜歡用相機記錄生活，家裡的相簿裡，有很多陳陽小時候的照片，還有他們一家人的合影。那些照片，記錄著他們的幸福時光，也承載著他們的回憶。
傍晚時分，小火車終於做好了。紅色的車廂、藍色的車輪，車廂上還畫著一個小小的太陽，看起來格外可愛。小寶抱著小火車，跑到陽臺，對著天空大聲喊：“爺爺，您看！我和爸爸一起做的小火車，好看嗎？” 林硯秋和陳陽站在一旁，看著小寶的身影，眼眶微微溼潤。他們知道，陳建國一定能看到，也一定為小寶感到驕傲。
晚飯時，小寶一首把小火車放在身邊，捨不得放下。林硯秋做了陳陽和小寶愛吃的紅燒肉和清蒸魚，還特意做了一道陳建國當年最喜歡吃的青菜豆腐湯。吃飯的時候，小寶興奮地給小火車 “喂” 魚肉，惹得一家人哈哈大笑。
晚上，小寶抱著小火車睡著了。林硯秋坐在書桌前，翻開筆記本，拿起鋼筆，筆尖在紙上輕輕落下：
“建國，今天陽陽和小寶一起做了小火車，用的是你當年留下的梧桐木。小寶特別認真，從打磨木頭到給小火車上色，都做得很用心。小火車很漂亮，紅色的車廂，藍色的車輪，還有一個小小的太陽，小寶說這樣你就能看到它了。
我想起當年你準備給陽陽做小火車的場景，你特意去挑梧桐木，反覆修改設計圖，那股認真勁兒，和現在的陽陽一模一樣。你留下的不僅是木工工具和木頭，還有你的愛和精神，這些都在陽陽和小寶身上傳承著。
小寶今天說很想見你，我告訴他，看到咱們做的小火車，看到你留下的東西，就像見到你一樣。我知道，你一首在天上看著我們，守護著我們。有你的愛陪伴，我們的家永遠充滿溫暖和幸福。
建國，謝謝你給了我們這麼多美好的回憶，謝謝你用愛撐起了這個家。以後的日子裡，我們會帶著你的愛，好好生活，讓這個家永遠充滿歡聲笑語，讓你的精神永遠傳承下去。
晚安，建國。窗外的月亮真圓，小火車就放在窗邊，它會帶著我們的思念，飛向你的身邊。”
寫完這些，林硯秋放下鋼筆，輕輕合上筆記本。她走到窗邊，看著放在窗臺上的小火車，月光灑在小火車上，泛著柔和的光芒。她知道，陳建國一定能感受到他們的思念，而這小小的火車，會載著他們的愛和回憶，永遠陪伴著這個家。
