冬至過後，天氣愈發冷了。清晨推開窗，寒風裹著細碎的雪粒撲在臉上，林硯秋忍不住縮了縮脖子。樓下的老槐樹光禿禿的枝椏上積了層薄雪，像覆了層白糖，遠遠望去倒有幾分可愛。她轉身回屋，目光落在陽臺角落那盆臘梅上 —— 這是陳建國生前種的，每年冬至前後總會準時開花，今年也不例外，枝頭上己經冒出了星星點點的花苞。
“該給你澆點水了。” 林硯秋拿起噴壺，溫水細細灑在盆土上，水珠落在花苞上，晶瑩剔透。她想起陳建國第一次把這盆臘梅搬回家的場景，那是 2000 年的冬天，他從郊區花市買回來，裹著厚厚的棉襖，額頭上卻沁著汗：“硯秋你看，這臘梅耐寒，冬天開花還香，以後每年冬天，咱們就能在屋裡聞著梅香過年了。”
如今梅樹還在，開花的時節也依舊，只是那個搬花的人，己經不在了。林硯秋輕輕撫摸著粗糙的枝幹，指尖傳來的涼意讓她想起陳建國的手掌 —— 他的手常年幹活，掌心滿是老繭，冬天總愛生凍瘡，卻總把她的手揣進自己懷裡暖著。
回到書桌前，林硯秋翻開筆記本，昨天寫到搬進新家後第一次過年的事，今天該接著往下寫了。鋼筆尖落在紙上，墨水緩緩暈開，記憶也跟著回到 1994 年的春節。那時候新家剛住滿一年，陳陽剛上小學，放寒假後就天天纏著陳建國貼春聯、掛燈籠。除夕那天，陳建國一大早就在廚房忙，燉肉的香味從廚房飄出來，滿屋子都是年的味道。
“你當時非要教陽陽寫福字，結果陽陽把‘福’字寫倒了，還理首氣壯地說‘福倒了就是福到了’。” 林硯秋嘴角忍不住上揚，筆尖卻有些發顫。她記得那天晚上，一家三口圍在飯桌前，陳建國給她夾了塊最大的紅燒肉，又給陳陽剝了個橘子，說：“咱們現在有了自己的家，以後每年都要這樣熱熱鬧鬧的。”
寫到這裡，林硯秋覺得有些口渴，起身去廚房倒熱水。路過衣櫃時，她瞥見裡面掛著的藏青色毛衣 —— 這是陳建國給她織的，他從來沒學過織毛衣，卻在 1998 年冬天偷偷跟著同事學，織了三個多月才織好。毛衣的領口有些松，袖口也磨出了毛邊，卻是林硯秋最珍貴的東西。每年冬天，她都會拿出來穿幾天，彷彿陳建國還在身邊，用指尖的溫度給她織著溫暖。
捧著熱水杯回到書桌前，林硯秋的目光落在窗臺上的臘梅上，花苞似乎比早上又大了些，隱隱能聞到淡淡的香氣。她想起陳建國總說，臘梅是最有骨氣的花，越是天冷，開得越豔。以前她不懂，現在才明白，就像他們這輩子，雖然經歷了不少苦，卻始終把日子過得熱氣騰騰。
午後，林硯秋的咳嗽比往常頻繁了些，她從抽屜裡拿出藥盒，倒出幾粒藥片，就著溫水嚥了下去。醫生說她的身體要多休息，可她總想著多寫點，把那些沒說出口的話、沒來得及回憶的事，都寫進筆記本里。她知道自己的時間不多了，可她不害怕，只要這些故事還在，她和陳建國的愛就還在，這個家就還在。
傍晚時分，臘梅終於開了。第一朵花綻放在枝頭，嫩黃的花瓣裹著淡淡的香氣，飄滿了整個屋子。林硯秋走到陽臺，輕輕摘下一朵，放在陳建國的遺像前：“建國，臘梅開了，你聞聞，還是以前的味道。”
就在這時，手機響了，是陳陽打來的影片電話。螢幕裡，陳陽抱著剛滿三歲的小寶，小寶穿著紅色的棉襖，手裡拿著個玩具燈籠，看到林硯秋就奶聲奶氣地喊：“奶奶，奶奶，我想你了。”
“奶奶也想小寶。” 林硯秋的眼眶瞬間紅了，她指著窗臺上的臘梅，“小寶你看，爺爺種的臘梅開花了，等你回來，奶奶帶你看好不好？”
“好！” 小寶用力點頭，又舉起手裡的燈籠，“奶奶，我會寫‘福’字了，下次回來寫給你看。”
陳陽在一旁笑著說：“媽，您身體怎麼樣？最近有沒有按時去檢查？我下個月想回去看看您，順便把小寶也帶回去。”
“我挺好的，你們不用特意回來，路上太折騰了。” 林硯秋連忙說，心裡卻滿是期待，“不過要是小寶想回來，奶奶隨時歡迎。”
掛了電話，屋子裡又恢復了安靜，只有臘梅的香氣在空氣中瀰漫。林硯秋回到書桌前，繼續在筆記本上寫道：“今天臘梅開了，陽陽說下個月要帶小寶回來。建國，咱們的孫子要回來了，你要是還在，肯定會特別高興，說不定還會教他寫福字，就像當年教陽陽一樣。”
夜色漸深，林硯秋的筆還在紙上沙沙作響，這次寫的是 2005 年陳陽考上大學的事。那年夏天，錄取通知書寄到家裡，陳陽拿著通知書又蹦又跳，陳建國卻偷偷抹了眼淚，說：“咱們的兒子長大了，要去外面闖了。” 送陳陽去大學報到那天，陳建國幫他鋪好床鋪，又叮囑了半天，首到火車開了，還站在站臺上揮手。
“你當時跟我說，陽陽就像小鳥，該飛出去看看了，可我知道，你心裡捨不得。” 林硯秋的眼淚滴落在紙上，暈開了 “捨不得” 三個字。她想起陳建國生病後，最放心不下的就是陳陽，總說自己沒能陪他多走幾年，沒能看到他成家立業。
寫到這裡，林硯秋覺得有些累，便放下鋼筆，走到陽臺。夜空裡飄著細碎的雪花，落在臘梅上，像是給花瓣鑲了層銀邊。她深深吸了口氣，梅香混著雪的味道，清新又溫暖。她知道，自己的身體越來越差，或許等不到小寶回來，或許等不到把所有故事都寫完，但她不遺憾，因為她己經把最珍貴的回憶都留在了筆記本里，把最深厚的愛留給了陳陽和小寶。
回到書桌前，林硯秋翻開新的一頁，寫下一行字：“臘梅開了，香得很，就像你還在我身邊，從未離開。” 她放下鋼筆，把筆記本輕輕合上，放在枕頭邊。然後，她走到陽臺，把那盆臘梅搬到窗邊，讓花香能飄進屋裡，飄進夢裡。
夜深了，林硯秋躺在床上，很快就睡著了。夢裡，她又回到了 1994 年的春節，陳建國在廚房燉著肉，陳陽在客廳貼春聯，滿屋子都是肉香和墨香，還有臘梅淡淡的香氣。她笑著走過去，陳建國轉過身，手裡拿著塊紅燒肉，對她說：“硯秋，快來吃，剛燉好的，還是你喜歡的味道。”
窗外的雪還在下，臘梅的香氣在夢裡瀰漫，林硯秋的臉上帶著淡淡的笑容，睡得很安穩。她知道，只要這個夢還在，只要這些回憶還在，她就永遠不會孤單。
