陳硯站在原地，手裡提著母親愛吃的無糖餅乾。
我沒有叫他。
公交車開出去很遠，那道身影才從後視鏡裡消失。
晚上，許清禾約我見面。
地點是小區門口的早餐店。
她沒化妝，也沒穿那幾天精緻的裙子，只點了一碗五塊錢的豆腐腦。
“我準備離開陳硯的公司。”
她開門見山。
“跟我沒關係。”
“確實跟你沒關係。”
她攪著碗裡的辣油。
“可我還是想見你一次。”
她承認自己早就知道，陳硯並沒有真正忘記我。
這三年裡，他從不提我的名字，卻會在每年十月一日把自己關在辦公室。
他不吃香菜，不是因為討厭味道。
是因為我曾經說過，等結婚以後，要在陽臺種一盆香菜，逼他慢慢習慣。
超市裡那把香菜，是許清禾故意放進去的。
她想看看我是否還記得。
“我那天說了很多難聽的話。”
許清禾低聲說：
“不是因為我相信你拿了錢。”
“是因為我發現，只要你出現，他就會回頭。”
我看著她。
“你不是輸給我。”
“陳硯從來沒有真正接受過你。”
她苦笑了一下。
“這句話更難聽。”
她起身結賬，臨走前遞給我一隻錄音筆。
”。我過找親母硯陳“
”。事的前年五查再要不，硯陳勸我讓“
”。了來下錄我“
。鍵放播下按我
。來出傳面裡從音聲的母陳
”。了錯做我是算就事的年當“
”。他見再不都子輩這，來下活硯陳要只，過應答也喬晚林可“
。空半在停手的我
。話的過應答我是確的那
。白明才我刻一這到直可
。議協份那是不來從，的我住困前年五
。了夠足經已就，著活能硯陳，得覺直一我是
。問敢不我，我要不要還，後以來下活他於至
